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PRECIO DE SLSCRICION 
España; 6 pesetas trimestre, 20 año.—Europa: 40 francos por año.— 
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Madrid 28 de JUDÍO de 1886 
La suscricion en provincias se .hará, como en Madrid, en las prin-
cipales librerías, y directamente en nuestras oficinas, -acompañan 
do su importe en libranzas del Giro Mutuo, letras ó) sellos de Coma-
nícaciones; optando por este medio deberá hacerse bajo certifleado. 
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S U M A R I O 
Revista política, por Raguer,—El amor conyugal en el ait' 
tiguo teatro español, por Jerónimo Boras.—Cuartillas 
sueltas, por Luis Bartne.—Revolución artístico literaria 
y postergación de la juventud, por Manuel Lorenzo D* 
Ayot.—bellas Artes, por José de Siles.—La Luna, por 
Diego Fallón.—Las traducciones, por Clarín.— Congreso 
de vinicultores de 1886, por —A Napoleón, por 
E . Ferrari.—Lecturas españolas, por Natalio Vida.— 
Quince años, por Luis Rodríguez.—Revista de Madrid, 
por Antonio Guerra y Alarcón.—Anuncios. 
REYIsñ'POLlTICA 
Los proyectos del ministro de la guerra.—Exposición 
al Senado sobre el modus vivendi con Inglaterra.— 
Disolución del parlamento inglés.—La expulsión de 
los pretendientes.—Discurso de Freycinet.—La vota-
ción.—Marcha de los principes. 
Ni por un momento tenemos que arrepen-
timos de la incredulidad, de que tantas veces 
hemos dado muestras al ocuparnos de las refor-
mas del general Jovellar, tan anunciadas por los 
diarios oficiosos. Desde luego, y fundándonos 
solamente en el conocimiento que tenemos de 
su iniciativa, tan apocada, y de su buena vo-
luntad, tan escasa, desde luego comprendimos 
que cuando fuesen conocidos, si llegaban á ser-
lo a lgún dia, los proyectos del ministro de la 
guerra serian un desencanto para los pocos que 
en ellos hubiesen puesto su confianza. 
Nuestros presentimientos se han cumplido. 
Lo que t emíamos se ha realizado. 
Ayer el general Jovellar dió lectura en el 
Congreso, á unos cuantos proyectos de ley en 
que trata de resolver algunos de los problemas 
militares pendientes. La obra, como obra al fin 
de S. E . , resulta incompleta, mala, no resuel-
ve nada, deja en pié las mismas necesidades, 
sin vencer las dificultades mismas que preten-
de remediar, y no dá satisfacción á una refor-
ma de les unán imemen te exigidas por la opi-
nión en el ejército. Sigue la farsa actual: segui-
mos ten ienáo , en el papel, muchos miles de 
hombres en reserva, pero pocos centenares de 
ellos en disposición de empuñar las armas. Si-
gue engañándose al pa í s , dándole un ejército 
grande en realidad, pero insuficiente en la apa-
riencia, y que si le cuesta poco, atendido el cos-
te que hoy tiene un ejército, le cuesta mucho 
si se considera la escasa utilidad que de su es-
tado tiene derecho a esperar el dia que reclame 
sus esfuerzos. 
E l proyecto de ley m á s interesante de los 
presentados, dentro de Ja insignificancia en 
que todos ellos se desarrollan, es el que se re-
fiere á las reservas. 
Ño se trata en él de dar á éstas nueva or-
ganización más compatible con las necesidades 
del país 37 las exígencins á que deben respon-
der en todo ejército regularmente organizado. 
Para el general Jovellar, lo mismo que para 
sus antecesores, las reservas no son más que 
salidas francas y expeditas para la oficialidad 
que embaraza las escalas activas, como si éste 
debiera ser el único punto de vista en que un 
ministro de la Guerra debiera colocarse. Nada 
de atender á las reservas como cuadros dis-
puestos para entrar en campaña en uno de esos 
momentos angustiosos en que es preciso ape-
lar á todos los recursos, y hacer todos los es-
fuerzos para defender la honra y asegurar la 
integridad ó la independencia de la patria. 
Nada de cuidar escrupulosamente que, l le-
gado el caso de una movilización, pueda ésta 
hacerse rápidamente , y puedan los movilizados 
hallarse, á cualquier hora, en aptitud de co-
rresponder á la confianza de la patria que les 
encarga su defensa. Nada de preocuparse si 
esos centenares de miles de hombres que con-
tamos solamente en las listas de revistas anua-
les, y en el archivo de los batallones, tienen 
armas para defenderse, equipos que los vistan, 
tiendas que los abriguen. Nada de eso. Se am-
plía indefinidamente la escala de reserva para 
que los jefes y oficiales que á ella quieran pa-
sar, puedan hacerlo, y dejen m á s desahogadas 
sus escalas, y cobren sueldo menor al de su 
empleo, realizando así esas economías, contra-
producentes muchas veces, y que siempre re-
dundan en daño del servicio y en perjuicio del 
país . Si quieren pasar más de los precisos, que-
darán excedentes los demás, cobrando sólo la. 
mitad del sueldo. Lo esencial es que pasen m u -
chos, y que cobren poco. 
Y es que las reservas; en opinión del gene-
ral Jovellar, no deben servir pa a o .̂ra cosa. N o 
son, como la ciencia mil i tar nos dice, prepara-
ción para el porvenir, siuo penitencia forzosa 
del pasado. Una guerra enseña á todos los e jér -
citos del mundo medios de armarse y disponer 
se mejor para lo futuro, y de aquí la organiza-
ción de las reservas. A nuestros generales una 
guerra no les enseña nada; sólo que, como r e -
quiere aumento de oficiales, les crea para el 
dia siguiente la dificultad de mantenerlos á t o -
dos. La creación de nuestras reservas no e» 
para nuestros ilustres Martes, otra cosa que l a 
solución, en lo posible, de esa dificultad. ¡ H á -
blese á estas altas inteligencias del modo do 
ser de los ejércitos modernos y de las condicio-
nes en que hoy se hace la guerra! 
Complemento de esta ampliación de las re-
servas es otro proyecto de ley que se refiere 
á los cuadros eventuales y en los cuales tienen 
cabida los jefes y oficiales retirados, los sar-
gentos que desempeñan destinos civiles y los 
soldados de la reserva que se declaren aptos 
para el empleo de alférez, provecto más absur-
do todavía: 1.°, poraue supone en los retirados 
condiciones de salud y edad, que, de existir^ 
deben mantenerles en el servicio activo; 
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2.° , porque puede darse el caso de que en un 
dia dado se abandone gran parte de destiDos 
con grave perjuicio para la marcha ordenada 
de la Administración; 3 0, porque ya la prác-
tica ha notado los inconvenientes de imt rov i -
sar oficiales, sacándolos de la clase de paisanos. 
Y todos estos inconvenientes acrecen sólo con 
considerar que estas tropas han ser tropas de 
refresco, y que constituyan la esperanza de la 
patria en un momento de peligro. 
A esto se reducen las cacareadas reformas 
que el general Jovellar piensa llevar á cabo en 
el ejército. 
¡ compromisos ineludibles, cuyas consecuencias 
pudiéramos llorar m a ñ a n a . 
Si esto se consigue, la A sociación de agri-
cultores de España habrá prestado un verda-
dero servicio á su pa ís . 
La asociación de agricultores de España ha 
elevado al Senado una exposición sobre el mo-
dm vivendi concertado con Inglaterra, en la 
que, dando por indudable que ha de producir 
aumento de transacciones, cree, sin embargo, 
que los intereses de la nación no saldrán muy 
favorecidos, pues serán mayores las importa-
ciones que las exportaciones; lo que en econo-
mía política significa empobrecimiento del país . 
Las consideraciones en que se extiende sobre 
este punto son muy dignas de tenerse en 
cuenta. 
Opina la Asociación y demuestra, que es 
u n error suponer que el aumento de las impor-
taciones se saldará con el valor del vino expor-
tado á consecuencia del convenio. Los vinos 
de pasto españoles, encabezados forzosamente 
para poderse exportar, llegan á los 26 grados 
Sykes; de modo que el aumento hasta los 30 
grados, conseguido por el convenio, en nada 
les favorece, puesto que segui rán pagando á su 
entrada en Inglaterra lo mismo que hasta aho-
ra, y por lo tanto, no hay que suponer aumen-
to en su exportación. Nuestros vinos generosos, 
sin necesidad de ser encabezados, pasan gene-
ralmente de los 30 grados Sykes; siguen, pues, 
pagando, como hoy, dos y medio chelines por 
gal lón: tampoco ellos, por consiguiente, han 
de aumentar la exportación, y los únicos á 
quienes favorece el convenio, es decir, los 
comprendidos entre los 26 y 30 grados Sykes, 
son tan escasos que en nada han de afectar al 
movimiento comercial de nuestros vinos en el 
mercado inglés . Para conseguir un verdadero 
beneficio seria necesario que sólo pagasen me-
dio chelín por gallón los vinos que no pasaran 
de los 20 grados Sykes, un chelín los de 26 á 
34 y dos y medio chelines los de 34 en adelante. 
Quien sale ganando con el mo^us vivendi 
es I tal ia , asi como Portugal y Austria Uugr ía ; 
Í)ues sus vinos beneficiarán el trato de nación ávorecida, sin tener que rebajar derechos en 
cambio, á los productos ingleses que importen. 
Además, queda por explicar todavía la ex-
clusión de los vinos embotellados, de la venta-
j a hasta los 30 grados Sykes, y si nuestras pro-
vincias Ultramarinas tienen ó no el mismo de-
recho que las colonias bri tánicas de renunciar 
al tratado al año de ponerse éste en vigor. 
Por todas estas consideraciones, el Consejo 
de la Asociación propone al Senado que esta-
blezca para aprobar definitivamente el conve-
nio con la Gran-Bre taña , lo siguiente: 
1. ° Que los vinos hasta 20 grados Sykes, 
paguen medio chelín por gallón. 
2 . ° Que los comprendidos entre 26 y 34 
grados paguen un chelín. 
3. ° Que los superiores á 34 grados, sin 
excluir los embotellados, paguen, como hoy, 
dos y medio chelines por gallón. 
4. ° Que se facilite en Inglaterra la insta-
lación de almacenes, bodegas, cantinas, etc., 
en que se expendan al por mayor y menor 
los vinos españoles. 
5. ° Que si las colonias inglesas no se i n -
cluyen en el tratado, tampoco lo sean las pro -
TÍnciasy posesiones españolas de Ultramar. 
Dado lo expuesto anteriormente, nuestros 
lectores comprenderán con facilidad la justicia 
de las pretensiones con que la Asociación de 
agricultores de España, sale á la defensa de los 
intereses del país, ó indudablemente serán to-
madas en consideración por el Senado, si tiene 
en cuenta, aparte de la conveniencia y la equi-
dad, que los ingleses son muy prácticos en los 
asuntos mercantiles, y que nosotros debemos 
ser m á s cautos que hasta ahora en adquirir 
La derrota sufrida por el gabinete liberal 
presidido por Gladstone, al presentar á la Cá-
mara las reformas que és te cree necesarias en 
Irlanda puso sobre el tapete una cuestión cons-
ti tucional. ¿Qué haría la Reina? ¿Pediría la d i -
misión del ministerio? O por el contrario, ¿fir-
mar ía el decreto de disolución del Parlamento? 
Pasados algunos dias, el telégrafo nos co-
municó la decisión de la soberana inglesa, que 
se decidía en el segundo sentido; por creer sin 
duda necesarias para Irlanda las reformas que 
el gabinete liberal propuso. 
E l discurso que en nombre de la reina Vic-
toria, leyó el lord canciller en ambas Cámaras 
la noche del 26, está concebido en estos t é r m i -
nos: 
«Miloresy señores: 
He resuelto relevaros de vuestras funcio-
nes antes del término de vuestros trabajos en 
esta legislatura, con el fin de asegurarme de 
los sentimientos de m i pueblo, en lo que se 
refieren á la importante proposición que tiene 
por objeto establecer un cuerpo legislativo en 
Irlanda, al que deben someterse los asuntos de 
la adminis t rac ión de este pais, distintos á los 
de Inglaterra. 
Por este motivo tengo la in tención de di-
solver inmediatamente el Parlamerto actual. 
Cont inúo felizmente teniendo las m á s cor-
diales relaciones con todas las potencias ex-
tranjeras. 
Tengo la salisfacoión de anunciaros que 
las operaciones militares de Sérvia contra Bul-
garia han terminado gracias á los prudentes 
consejos de las potencias y á la abstención 
del Su l tán , y que después de un periodo de an-
siedad, han sido tomarlas en consideración por 
Grecia los buenos consejos que se la daban, 
que han dado por resultado el desarme, y por 
tanto, han desaparecido los graves peligros que 
amenazaban la paz de la Europa central. 
El estado de cosas en Egipto ha mejorado, 
y yo he podido redncir notablemente mis fuer-
zas militares en aquel país, t rasladándolas á 
los l ími tes meridionales, propiamente dichos 
de Egipto. 
He llevado á cabo con el gobierno español 
un convenio, que si es aprobado por las Górtes, 
a u m e n t a r á , así lo creo, nuestras relaciones 
comerciales con este país y fomentará la i m -
portación de los vinos coloniales. 
He experimentado un vivo placer fomen-
tando la exposición de los productos de la i n -
dustria y las artes de m i imperio colonial é i n -
diano, que aciualraente se celebra en esta Me-
trópoli . 
Creo que esta empresa, y el vivo in terés 
que el pueblo inglés demuestra por esta expo-
sición, prueban una vez más las simpatías que 
unen las diferentes partes del imperio, y con-
tribuyen á favorecer y fortificar esta s impat ía . 
Señores de la Cimara de ios Comunes: Yo 
os agradezco los auxilios que me habéis pres-
tado tan generosamente para hacer frente á 
las necesidades de los servicios públicos, hasta 
que un nuevo Parlamento tenga ocasión de 
completar los crédi tos necesarios para todo el 
servicio del año . 
Mi lores y señores: Con grande satisfacción 
he dado mi asentimiento al bilí que se refiere 
á los campesinos de Escocia, al bilí que serví-
rá para introducir importantes reformas en la 
profesión médica, y al bü¿ relativo á la guar-
dia y tutela de los n iños . 
He dado m i aprobación á un bilí, introdu-
ciendo en la ley relativa al derecho internacio-
nal, modificaciones necesarias para permitir 
á este país entrar en la Un ión internacional 
del derecho de reproducción que vá á ser fir-
mado en Berna. En este bilí se ha tenido en 
cuenta la utilidad de conferir á los escritores 
de las colonias y de la India los beneficios del 
derecho de reproducción aplicados uniforme-
mente á todas las regiones de m i imperio. 
Por ú l t imo , hago votos sinceros para que 
el Parlamento que se encuentra en v í spe ras 
de ser elegido, se inspire en el deseo de traba-
jar-por la paz, la felicidad y el bienestar de m i 
pueblo, lo mismo que por la potencia y la 
unión del imperio. 
El telégrafo ha dado cuenta de la u l t ima 
sesión celebrada por el Senado de la Repúblico 
Francesa. En ella se aprobó el proyecto votado 
por la Cámara , después de un discurso pro-
nunciado por Freycinet. De éste y de la vota-
ción daréinos una idea con arreglo á los per ió-
dicos de París que ayer hemos recibido. 
Mr. de Frecyinet: Se han opuesto al proyec-
to razones de principio y de derecho. La razón 
de principios consiste en asegurar que el pro-
yecto atenta á los de la justicia, que todo go-
bierno debe respetar. La historia demuestra 
que esta aseveración es inexacta. 
Se os ha citado la proscripción de los Bona-
parte por lus Berbenes, de los Borbones por los 
Orleanes, de los Ürleanes por la República de 
184S. 
E n 1832, el principio que hoy defendemos, 
fué deíén iido por Kemusat, Thiers, Guizot, de 
Broglie y Üupin. No hay gobierno serio que 
pueda soportar, decia Thiers, la personifica-
ción y la esperanza de otro gobierno que dspi-
ra á sustituirle y hace penetrar en la nación 
la idea de que el poder establecido goza de vida 
débil y precaria. 
Yo no niego el derecho que tienen los mo-
nárquicos á trabajar por la realización de sus 
esperanzas; pero el dia en que los pr ínc ipes 
quieran tomar esa actitud, hagan lo que hizo 
el conde de Chambord, es decir, salgan de Fran-
cia. 
Voy á las objecciones de hecho. 
Se nos objeta que el alejamiento de los pr ín-
cipes no nos l ibrará de los comités, de las aso-
ciaciones de todo género que trabajan por de-
rribar al gobierno. Para resistir á ese empuje 
urge la unión del partido republicano, que se 
ha dividido demasiado pronto. No debe haber 
dos partidos republicanos que se disputen el 
poder, en tanto exista otro tercero que se pro-
pone aprovechar sus divisiones par-a derribar 
la República. Preciso es, pues, que esas d iv i -
siones desaparezcan. 
Yo lie tomado la iniciativa en esto proyec-
to, como os prometí para el caso de que lo cre-
yese necesario. Üícesenos que hemos reserva-
do toda nuestra benevolencia p á r a l o s partidos 
extremos. Que t«e nos cite un hecho. A l con-
trario, hemos desplegado contra ellos la mayor 
energía. J a m á s se ha sostenido el órden con 
más vigor. 
id Puris: ¿En Decazeville también? 
M. Frtycineti Sobre todo en Decazeville. 
¿Hemos sentido en Franoia la repercusión de 
cuanto ha ocurrido en el extranjero? ¿Se han 
reproducido aquí las turbulencias de Bélgica y 
de Inglaterra? Nos sometemos al ju ic io del Se-
nado en lo que concierne á la vigilancia, á la 
energía necesaria para el mantenimiento del 
órden. Jamás el gobierno ha faltado á este de-
ber. Por el honor d é l a República, j a m á s , j a -
más pactaremos con el desórden. (Aprobación 
en la izquierda.) 
La historia ha consagrado las medidas de 
expuls ión . No sólo en la monarquía , sino que 
también bajo la Repúbl ica , se han cometido 
frecuentemente esas infracciones del derecho 
común. 
Cuando los príncipes entraron en Francia 
y fueron admitidos en la Asamblea, se convi-
no provisionalmente no usar ían de su derecho; 
¿es este un regular, es este un acto de derecho 
común? Y cuando habéis arrebatado á Jos pr ín-
cipes los mandos militares, ¿no habéis llevado 
á cabo un acto contrario al derecho común? Y 
sin embargo, hubo en el Parlamento grande 
mayoría que lo aprobase. 
Y en fin, ¿no ha decidido un Congreso que 
ninguno de los pr íncipes podia ser elegido pa-
ra el puesto de presidente de la República? 
Trátase de personas colocadas en s i tuación 
excepcional. Guando hayan pasado las circuns-
tancias actuales que les colocan en esa si tua-
ción, en t ra rán en el derecho común. 
No temáis que puedan ser heridas por la 
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proscripción otras clases de ciudadanos, que no 
tienen relación alguna con los príncipes, por-
que éstos llevan consigo una cualidad que 
n i n g ú n otro ciudadano puede reclamar como 
suya. (Muy bien, muy bien.) 
En cuanto a las leyes de confiscación, yo 
las rechazo, y conmigo la inmensa mayoría 
del Senado. 
M . de Présense.—¿Y vuestros sucesores? 
M . Freycinel—No puedo responder de mis 
sucesores. (Risas.) Harto haré con responder 
de m í propio. (Uisas.) 
E l conde de Treoeneue.—'Abrís la puerta á 
todas las violencias. 
M , Freianet.—No hay relación alguna en-
tre la medida que vais á acordar y otras seme-
jantes. 
Se&ores: podemos estar en desacuerdo en 
otras cuestiones, pero no eu aquella, de la cual 
depende la defensa de la República. Los m á s 
moderados, los más radicales, deben unirse pa-
ra esto. 
E l orador termina excitando á la mayor ía 
á votar el decreto. 
M . Freycinet es felicitado y vivamente 
aplaudido. 
L a votación fué secreta por bolas blancas 
y negras, como pidieron las derechas. Lo que 
en ella pasó, mejor que por el extracto frío y 
minucioso, puede verse por la brillante reseña 
que hace Mr . E. Durranc en LaJustice'. 
« Ayer á IMS ocho, dice, se abria una puerta 
del hemiciclo y se veía entrar tendido en una 
camilla á uno de los generales cuyo nombre 
oye siempre Francia republicana con gra t i tud 
y respecto. 
Es el general Faidherbe. 
¿Habéis visto seguramente su fisonomía 
grave, algo triste dejando adivinar detrás de 
sus anteojos al hombre de ciencia, que es á la 
vez el hombre del deber austero? E l ejérci to 
del Norte en 1870 le debe su buen nombre. 
Alas tarde ha sido uno de los pocos genera-
les, cuyo recuerdo ha consolado á Francia en 
sus derrotas. 
El general Faidherbe, presencia hoy la 
lenta destrucción de su cuerpo: las fatigas, la 
guerra, el Seoegal han rendido á ese valiente 
á quien la República agradecida ha dado una 
bella recompensa y un merecido descanso en 
la Cancillería de la Legión de Honor. 
Ayer se hizo llevar al Senado, y en u n co-
rredor, tendido en su litera, esperó paciente-
mente que se le llamara. 
Hay muchos precedentes de que, en seme-
jan te caso, el presidente consulte al Senado y 
le pregunte si permite que un secretario vaya 
á recoger el voto de un senador enfermo. N u n -
ca lo negó el Senado. • 
•Ayer , de pronto, gritos odiosos y protestas 
salvajes surgieron de los bancos de la derecha. 
F u é una escena repugnante. 
Sí—sépalo Francia—hay franceses que han 
exigido, han aceptado que ese viejo servidor 
de la patria, el glorioso comandante del ejérci-
to del Norte, el gran Canciller de la Legión de 
Honor, tendido y llevado en una litera, subie-
se á la tribuna para depositar en ella su voto. 
Yo no he visto nada más trágico n i m á s 
conmovedor que esa escena, en 'a sala del L u -
xemburgo, bañada en las tinieblas del c repús-
culo. 
—¡Viva Faidherbe! ¡Viva la República! — 
g r i t ó la izquierda, cuando el triste grupo del 
general y los que le llevaban subía la escalera 
de la tribuna. 
Y los aplausos sucedían á los aplausos y 
las aclamaciones á las aclamaciones. 
Y viendo pasar sombra tan venerable por 
la t r ibuna, en su glorioso jefe, en el vencedor 
de Bapaume, se saludaba al ejército del Norte, 
que después de haber defendido heróicamente 
á la patria, parecía que ayer volvía á defender 
la Repúbl ica . 
F u é el discurso m á s elocuente de ayer tar-
de, discurso de esa sombra muda, á la cual se 
ha obligado á reaparecer, como para despertar 
todos los recuerdos de 1870. 
¡Qnó! Esta República que lo ha rehecho 
todo en este país arruinado por la mona rqu ía , 
que ha reconstituido el ejército, la Hacienda, 
la administración, el crédito, ¿ha de verse hoy 
detenida por una miserable cuestión de p r ínc i -
pes y de intrigantes, que quieren rehacer su 
fortuna privada sobre los restos de la pública? 
En resúmen: la ley de expulsión ha sido 
votada en el Senada por 141 votos contra 107. 
Felicitamos á Francia. i 
Aunque la ley no concede más que un día 
de plazo á los expulsados del territorio francés 
para disponer su marcha, caso de hallarse en 
Par ís , el gobierno, que no notificó legalmente 
á los príncipes la determinación que las Cá-
maras habían votado contra ellos, envió á 
M r . Laze, secretario general de la Prefectura 
de la policía, y á Mr . Levaí l lant , director de 
seguridad general, con orden de que se avis-
tasen con los Bonapartes y el conde de París y 
les manifestasen que el gobierno estaba dis-
puesto á concederles el plazo que necesitasen 
para hacer sus preparativos de marcha, siem-
pre que no los empleasen en organizar una 
manifestación. 
Dos servidores apostados en las inmedia-
ciones del hotel que habita el príncipe Víctor, 
reciben á los partidarios que llegan sin inte-
rrupción. «Entrad, señores , entrad,—dicen á 
los que se detienen—S. A . reciba á todos.» 
Los que entran, perciben un fuerte olor á 
ácido fénico. Primero, se encuentran un gran 
salón que sirve de Biblioteca. Sobre la chime-
nea, un gran busto de Napoleón I entre dos 
lámparas de petróleo. Por todas partes pano-
plias, cascos, chassepots; la espada del rey Je-
rón imo y otra que ha pertenecido á Napo-
león I I I . ¿Será la de Sedán? 
E n un segundo salón está Víctor bonaparte, 
de pié, bajo un retrato de Napoleón 1, rodeado 
de algunos de sus más fieles adeptos. Estrecha 
la mano de los que le saludan, y dice á todos: 
«Gracias hermano.» 
Nótanse algunas señoras y algunos curas 
en la concurrencia. La salida es difícil, porque 
parece que los criados tienen la consigna de 
retener en los salones del príncipe al mayor 
número de visitantes. De cuando en cuando 
murmuran: «S . A . va á hablar. No tendréis 
que esperar mucho.» Se forman grupos en los 
rincones Se habla. 
—No hay que dejar que se enfrie este en-
tusiasmo, dice 4 un vecino suyo un caballero 
que lleva un águi la de nikel en la corbata. 
Hay que organizar peregrinaciones. ¿No po-
dría usted preparar una en la üordogna? All í 
tenemos muchas partidarios. 
—¡Pché!—contes ta el caballero natural de 
la Dordogna .—¡Seguramente! . . . Pero... Ya 
sabéis . . . la Dordogna está tan lejos... E l viaje 
es tan costoso .. 
—¡Báh! Las compañías harán rebaja de 
precio. 
Algunos fieles no se contentan con estre-
char una vez la mano del principe. Se mezclan 
á otros recien venidos y desfilan, dos, tres 
veces... A la salida, un caballero muy bien 
vestido, insiste en que todos debían dar uu 
franco para comprar un ramo, que se entrega-
ría al príncipe en el momento de la partida. 
A las cinco y media, M r . Víctor Bonapar-
te, sale del hotel. Gritos numerosos de ¡Viva 
el emperador! Gritos, mucho más numerosos 
aún , y á la misma puerta del hotel ¡Viva la 
República! 
Antes de salir el príncipe pronunció en 
efecto un breve discurso, cuya esencia es como 
sigue: 
«Señores; no esperéis de m i que proteste 
contra la medida que acaba de tomar conmigo 
un gobierno que proscribe por que es impoten-
te para gobernar. 
E l pueblo se encarga muchas veces de 
abrir las puertas del destierro. Yo sigo siendo 
el representante del Imperio, tal como le crea-
ron Napoleón 1 y Napoleón I I I , ta l como le 
quería el príncipe que todos lloramos. Quiero 
una autoridad fuerte, igualdad para todos los 
ciudadanos, respeto para todas las creencias. 
Estad convencidos de que, cualesquiera que 
sean los deberes que cumplir , j a m á s faltaré á 
lo que debo á la democracia y á m i nombre. 
Hasta la vista, señores.» 
En la estación del Norte mucha gente. Se 
ven algunas cabezas que har ían las delicias 
de un caricaturista. La concurrencia parece 
m u y dividida. Oyéndose gritos más diversos, 
cruzándose en el tumulto de la pa r t ida .—¡Has-
ta muy pront ro!—¡Que sea lo más tarde posi-
ble!—¡Hasta la vista!—¡No os apresuréis!— 
¡Viva el emperador!—¡Viva la Repúbl ica!— 
Hay que notar algunos apretones y unos 
cuantos arrestos. En el anden un centenar de 
fieles y curiosos. En cambio, hay muchos re-
pórter s. E l príncipe está de píé en un sa lón-
wagón , rodeado de algunos diputados. Los 
cristales de las ventanillas permanecen her-
mét icamente cerrados. Por fin suena la cam-
pana. Saludos, nuevos gritos, nuevos arrestos. 
E l príncipe ha partido. 
¿V el ramo para el que se pedía un franco 
en el hotel de la calle de Monceau? 
El príncipe Víctor ha recibido un ramo en 
el anden, pero se lo ha traído una dama ves-
tida de negro, de edad casi respetable, y que, 
muy conmovida, le ha entregado por sí mis-
ma este recuerdo de s impat ía a su persona. 
¿Dónde está, pues, el otro ramo? 
El príncipe Jerónimo salió de Par ís , con 
dirección á Ginebra por la estación de Lyon . 
Iba acompañado de algunos adeptos. El 
prefecto de policía asistió á su marcha. Guar-
dias municipales impedían la entrada á los 
pocos centenares de curiosos que habían bajado 
á la estación de L y o n . 
No se ha producido manifestación alguna, 
n i se ha hecho oír n i n g ú n gr i to . 
Se había dado órden d^ no dejar pasar á las 
salas de espera n i al anden sino á las personas 
provistas de billetes; así , algunos periodistas 
que quisieron presenciar los últimos detalles 
de la partida, tuvieron que tomar billetes para 
la primera estación. 
A las nueve y cuarto, un timbre eléctrico 
da la señal de que se cierren las portezuelas. 
El príncipe entra en el w a g ó n con algunos de 
los amigos que le han acompañado. A las 
nueve y veinte minutos, suena el silbato, la 
locomotora se mueve y pronto se pierde de 
vista el t ren. 
Fuera, los curiosos, han desaparecido poco 
á poco; no quedan allí más que los agentes, 
cuja tarea no ha sido, en verdad, m u y peno-
sa; el héroe de la tarde no inspira s impat ías 
bastante vivas para que su partida definitiva 
produjese grandes apreturas. 
RAGÜER. 
EL AMOR CONYUGAL 
E Si E L TEATRO ANTIGUO E S P A Ñ O L . 
E l amor en el teatro antiguo, cualesquiera 
que sean sus excepciones, derivadas de la í n -
dole ruin de los personajes ó de la disposición 
particular de la trama, tenía por punto de 
mira, por aspiración general y por desenlace 
artístico, la honesta solución del matrimonio. 
Alguna vez no venia este aparejado en la for-
ma en que al fin se verificaba; pero de esta ó 
de la otra manera, se verificaba casi siempre. 
O en los seductores descreídos retornaba el 
mal guardado amor; ó el honor del caballero 
suplica al honor del amante; ó fuerza mayor 
se interponía con éxito; ó los caractéres a n t i -
téticos se fundían ú homogeneizaban en el tea-
tro, ó alguna causa externa completaba los an-
tecedentes dramát icos . Ello es que las almas 
errantes se reducían y fijaban en la órbita de 
en enlace afortunado. 
Esta era la suerte de los personajes; y tan 
raras eran las excepciones, que se ha tenido 
siempre por cosa extraña el que la comedia de 
Quevedo Qcien más miente medra m á s (perdi-
da según se cree), concluyera sin boda. 
Leiva en su Dama Presidente indica lo 
universal de la costumbre contraria en estos 
versos: 
Si es comedia, acabará 
en casarse, como todas. 
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Cervantes alude á esto mismo en una suya 
de capa y espada, en que dice al final: 
Esto en este cuarto pasa: 
los unos por no querer, 
los otros por no poder, 
al fin ning-uno se casa. 
De esta verdad conocida 
pido me den testimonio: 
que acaba sin matrimonio 
la comedia Entretenida 
Antonio Hurtado de Mendoza viene á ind i -
car lo propio en el epigramático remate de E l 
marido hace mujer. 
Esta comedia, 
de las buenas al revés, 
tiene vicario y no cura; 
pero no le neg-areis, 
pues acaba en descasarse, 
que esta farsa acaba bien. 
Esta comedia, dicho sea de paso, es una 
excepción de las excepciones; y sorpréndese 
mucno el lector cuando, al deducir por el t i t u -
lo de ella, que no va á ser una obra t rágica 
y del corte de las de Calderón, se halla de bue-
nas á primeras con que la inauguran dos ma-
trimonios recien efectuados. Involuntariamen-
te se pregunta uno: ¿Qué va á ser esta obra, 
si ha de ser del teatro antiguo? Y en efecto, 
lo que hay es una comedia aparte de las de-
más , con el mismo pensamiento y propósito 
que la Escuela de los mandos, pero con dificul-
tades superiores como las de E l viejo y la niña, 
y con circunstancias en general diversas. 
Leonor, que era arriscada y nada honesta, se 
rinde á la noble confianza de su esposo Juan, 
y en cambio juana, que era temerosa y p ru -
dente, se malea y pervierte, impulsada por 
las exigencias de Sancho. El consejo que habia 
dado á los dos novios el anciano É. Fernando, 
á guisa de epístola de San Pablo, habia sido 
(muy profundamente, dicho), el siguiente: 
Y vos, Don Sancho y Don Juan, 
estad cada uno advertido, 
que el. entrar á ser marido 
no es salir de ser ga lán . 
Sufrir todos, es el modo 
más cuerdo y de más disculpas; 
ellos todo si no es culpas, 
ellas las culpas y todo. 
Constituidos en sociedad conyugal, eran 
ejemplares esposos los que no siempre habían 
sido m u y afianzados amantes. Los hombres, 
sobre todo, sea porque ellos, como m á s refle-
xivos é inteligentes, penetrase más la santidad 
de aquel estado, sea porque, celosísimos de su 
honra, no quisieran dar n i una sombra de pre-
texto á la mujer para que faltara á sus deberes, 
eran modelos de lealtad. E n nada afectan á 
esta regla excepciones como la de ciertas come-
dias históricas, que por lo que tengan de tales 
y por la álteza de los personajes, forman cí rcu-
lo aparte en el teatro antiguo; por ejemplo: L a 
corona merecida, en donde Alfonso V I I I re-
quiere á Sol de amores con menosprecio de la 
reina, y aquella sin par mujer se abrasa el 
cuello, pecho y brazos para apagar la llama 
impura de su amante; L a rueda de la fortuna, 
en donde el emperador Mauricio quiere á M i -
tilene y arrastra por el suelo á la emperatriz, 
y L a judía de Toledo, en donde el rey vive 
siete años encerrado con Raquel, de quien se 
habia enamorado por verla en el baño: origen 
de amor sobrado lúbrico y un tanto pagano, 
aunque no llegue al delirio del emperador Jus-
tiniano. que casó con la saltatriz Teodora, á 
quien vió bailar desnuda anteel público, n i 
mucho menos á la procacidad de Safo, que se 
enamoró de Faon, igualmente desnudo; cosa 
tanto más abominable, cuanto es todavía más 
augusta que la majestad de un imperio, la del 
pudor de una mujer. 
Los hombres, pues, como decíamos, eran 
buenos esposos; y aunque no pudieran n i de-
bieran consagrarse solamente á sus cuidados 
domésticos, guardaban para el hogar lo más 
apacible de su carácter . 
En este pecho 
se ocultan dos corazones; 
el uno de blanda cera, 
el otro de duro bronce; 
el blando para mi casa, 
el duro para estos montes, 
argumentos 
como decía García del Casta/lar, Pero aunque 
no procediesen tan fielmente, no por eso se 
turbaba el bienestar social n i venía á resentir-
se la más elevada de sus instituciones; pues 
las faltas del marido en este punto nunca 
imprimieron carácter en el honor conyugal. 
No eran, pues, del resorte de aquella esce-
na los pecados veniales ó mortales que contra 
i la pureza del matrimonio se cometieran, si se 
cometian. por los hombres y así es que estos 
no figuraban con ese concepto en el teatro de 
Lope. Se trata no m á s de las mujeres. 
Si en ellas era ó no frecuente la infidelidad, 
no acertaremos á afirmarlo; pero en Lope de 
seguro no lo era y aún en Calderón tampoco. 
Los disgustos caseros, por lo que tienen sin 
duda de prosaicos, ó quizás por lo que tienen 
de serios, se despegaban del sibaritismo litera-
rio antiguo; y sólo cuando la sangre les daba 
sabor trágico, es cuando tomaban color dra-
mático y se utilizaban como 
teatrales. 
En algunas ocasiones los celos se disipaban 
ante la realidad inoceote, y eran además ab-
sorbidos por el enredo principal como accesorios 
suyos; por ejemplo, en Amar por razón de 
Estado, en donde el duque de Gleves los con 
cibe de su esposa; pero llega á convencerse de 
que lo que és ta habi^ he^ho fué proteger estos 
amores. En otras no asoma sino una como in 
quietud, un cosquilleo del honor, demasiado 
sencillo ó nervioso, y sucede que el encelado 
tiene miedo de creerse y confesarse t a l , y has-
ta se dá él á sí mismo seguridades envueltas 
en temores: véanse un par de pensamientos de 
Calderón que indican esto mismo: 
Mas di si es cordura ó no 
que, siendo tu esposa yo. 
que tienes celos me dig-as. 
—¡Anoche tantos temores 
y hoy tantas seg-uridades! 
, —Sí, que anoche amante era, 
y hoy soy esposo y amante. 
Esto acontecía en general, 6 aun lo que 
m á s regularmente acontecía era dejar en p a z á 
los matrimonios, y que se las hubiesen como 
Dios les ayudare, porque si se tomase á la le-
tra lo que decía Lope (por decir algo) en Los 
milagros del desprecio, 
Y mujer que tuvo amores 
No es buena para casada, 
Que de la vida pasada 
Le quedan los borradores; 
con cuya idea está en armonía la ingeniosa de 
Descuret, de que «el hombre exige de la m u -
jer el primer amor, y la mujer del hombre el 
ú l t imo;» las damas del teatro antiguo se que 
darán para perpetua soltería, y no tuv ié ramos 
n i buenas n i malas casadas en la escena. 
Conviniendo, pues, en que las puridades 
matrimoniales no acostumbraban á descubrir-
se en la escena, hay que convenir á su turno 
en que, si á la escena sub ían , era para osten-
tarse bajo su aspecto sombr ío y en relación 
con el honor más puntilloso; y así cuando nos 
vemos desde la exposición de una comedia an-
tigua en pleno matrimonio, ya parece que as-
piramos viento de tempestad; ya parece que 
disponemos el ánimo y la atención á sucesos 
trágicos desemejantes de los que por costum-
bre y por sistema nos ofrece aquel teatro. 
En nuestra inclinación á tirar líneas d i v i -
sorias y á formar las genealógicas con el ñ n de 
establecer la separación debida, entre casos d i -
versos, tenemos que discernir dos variedades 
de este linaje de dramas trágicos: la una en 
que la inocencia averiguada de la esposa, aleja 
de ella el castigo que parecía amagarla, y la 
otra en que una falta, á u n la más leve, es cas-
tigada con el máx imo rigor. 
En el primero de estos casos, ó la vengan-
za se detenia á las gradas del trono, ó se des-
arrollaba con violencia y sin respeto á la ele-
vación de clases contra el ofensor, que era co-
munmente a lgún supuesto de gran categoría. 
Esto se verifica en García del Castañar, cuyos 
pormenores son bien conocidos, en Peribañez 
y E l comendador de Ocaña, en que aquel ma-
ta á éste al frente de cien labradores: 
(Si en quitarme el honor piensa, 
Quitaréle yo la vida. 
Que la ofensa acometida 
Ya tiene fuerza de ofensa; 
En Cada cual a su negocio, donde las cosa» 
no pasan muy adelante, porque Beatriz desaira 
á tiempo al rey de Zaragoza; «n Gustos y dis-
gustos, que ofrece el espectáculo un poco ex-
cepcional de reñir D. Vicente Fox con el Rey 
de Aragón, és te amante y aquel esposo «secre-
t o de Violante. 
En el segundo de aquellos casos, la esposa 
perjura, el osado amante, todos son víc t imas 
de la furia del honor ultrajado, basta una sos-
pecha, un indicio, una tentativa, una aparien-
cia; el honor necesita víctimas siempre; es una 
divinidad irri tada. 
íái en esta insistencia de algunos d r a m á t i -
cos y en esta ferocidad y frialdad que tan re-
ciamente han impugnado los crít icos extran-
jeros Había algo más que un propósito moral, 
fuerza es suponer que las malas costumbres de 
aquella época exigían muy fuerte cauterio ó 
muy enérgicas moxas, cuando tales y tan ge-
nerales escarmientos se aplicaban á faltas con 
frecuencia disculpables. Allí no se conocían 
más términos que los que usaban los escitas y 
getasal decir de Horacio: 
Et peccare 7iefas, aut prcetium esl mori. 
Todos los poetas dramáticos publicaron ese 
aforismo del honor, generalmente aplicado al 
amor. 
El honor 
Es de materia tan frág'il; 
Qu3 con una acción se quiebra 
O se mancha con el aire. 
f Vida es sueno.) 
Porque el honor que se lava, 
Con sang-re se ha de lavar. 
{Mocedades del Cid.) 
Que las manchas del honor 
Las saca el valor con sang-re. 
{Donde huy agravios.) 
Esto era hasta popular; porque para nos-
otros, popular es (ó archivo de pensamientos 
populares) E l Romancero, el cual decia: 
Que la ofensa, ha de lavarse 
Con sangre del que ia hizo, 
sin exceptuarse (claro es) ántes comprendién-
dose muy de lleno á la mujer en estas vengan-
zas, por más que en la Crónica de Alfonso el 
Sabio se dijera: Ca non hay prez ninguno de 
cabaUeria en mostrar su poder en mi'jeres que 
son tan febrecosa. 
Y adviér tase que ese rigor sa ejercía sin 
reprobación de nadie y sin que diera lugar á 
posteriores venganzas de familia; y eso aunque 
la crueldad tuviera todos sus puntos, y aun-
que fuera m u y evidente la inocencia de ia v í c -
t ima. En E l pintor de su deshonra, de Calde-
rón, no comete falta alguna aquella pobre es-
posa, n i sucede más sino el ser ella amada; 
pero la sacrifica su esposo y se lo aprueban los 
parientes de él y de ella; en E l médico de su 
honra, Nencia, que no condesciende con el 
amor de Enrique de Trastamara; que le in t ima 
no vuelva á molestarla, y que se ostenta ino-
cente á su esposo, el cual la oye fingiéndose 
Knrique, es, sin embargo, asesinada con una 
sangr ía suelta, y luego D. Gutierre dá su ma-
no á Leonor, la cual entra en aquella sociedad 
conyugal, suscribiendo á la condición qne aca-
ba de ver realizada en su infortunada ante-
cesora. 
No desent rañaremos ese grupo de obras 
t rágicas que se fundan en la restauración del 
honor perdido ó peligrado, por medio del úni-
co especifico, de la muerte; pero sin citar (por- . 
que no llega á tanto extremo) E l García del 
Castañar, n i menos (porque no pertenece á es-
te círculo do obras) E l porfiar hasta morir, en 
donde Lope traza el fin lastimoso de Macías, n i 
tampoco (por otras causas) E l mayor mónstruo 
los celos, en donde el Tetrarca de Jerusalem 
manda matar á Marlene, y al cabo se arroja al 
mar, después de haberle dado muerte por equi-
vocación, motivo de unos celos postumos ó de 
ultratumba, nacidos de su gran amor; sin t ra-
tar (decimos) de estas n i de otras obras, no po-
demos pasar por alto dos muy notables; tanto 
por lo que ellas valen y significan en si mis -
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mas, cuanto por ser de los más grandes auto-
res del teatro antiguo, del alfa y el omega, de 
Lope y de Calderón. 
Es la primera E l castigo sinvenga?tzai que 
por ciertos inconvenientes sólo se representó 
una noche, perodejando muchos aficionados de 
ella, por lo cual se impr imió aparte; supónese 
que aludía á la muerte del príncipe Cárlos. hijo 
de L). Felipe, lo cual, de ser cierto, aclararía 
mucho aquel misterio histórico por el gran 
valor que habia do darse al testimonio de Lope, 
autor punto menos que contemporáneo y muy 
ai picanee de los secretos de la corte. 
E l duque de Ferrara conlia á Federico, su 
hijo bastardo, la delicada ocasión de ir á reci-
birle su desposada Gasandra: en el camino tie-
ne aquel mancebo la comisión y el gusto de 
salvarla de la corriente de un rio; y ja inc l i -
nación que de esto nace, combinada con la con-
ducta del príncipe, antes y después de casado, 
establecen ó cohonestan un amor ínt imo que 
se desarrolla m á s en la ausencia del duque, á 
quien el Papa llama á R.oma. Restituido á Flo-
rencia á los tres meses con los honores del 
triunfo y un poco vuelto en sí de sus bellaque-
r í a s , Casandra se inclina á la fuga, y Federico, 
m á s prudente, opta por solicitar la mano de 
Aurora; pero su amante, que ha entrado en el 
período mujeril de la demencia, se opone á este 
plan y áun amenaza descubrirlo todo. E l du-
que, entre ios memoriales, recibe una denun-
cia de lo que está pasando, y la venganza que 
dispone es que Federico mate á un reo de Es-
tado con el rostro cubierto, el cual resulta ser 
Casandra, y luego él sea muerto por haber 
asesinado á la duquesa. 
La tragedia está escrita (á pesar de este t i -
tulo) tan al estilo nuevo, que empieza por una 
escena jocosa y áun bufona; va impresa con 
un prólogo muy breve, pero que dice mucho 
bueno; se funda en una historia de m á s de dos 
siglos de an t igüedad que habia corrido muchos 
idiomas; pero que debió parecer (si ya no lo 
fué de veras) una alusión á la muerte del p r in -
cipe Cárlos, s egún sospecha Lista; y fué prohi-
bida, sea por esto, sea por el colorido repug-
nante con que fué irrespetuosamente pintaaoei 
duque de Ferrara, lo cual nos recuerda la pro-
hibición de que ha sido constante objeto E l rey 
se divierte. Pero lo que á nosotros mas nos i n -
teresa por acercarse más á la materia de que 
estamos tratando, es la suerte de venganza se-
creta que allí se toma para que el honor no 
padezca; porque (como allí mismo se dice) 
Quien en público castiga 
Dos veces su honor infama: 
Pues después que lo ha perdido 
Por el mundo lo dilata. 
Parecido es el pensamieto de A secreto 
agravio secreta venganza, tragi-comedia tam-
bién histórica, ó digamos anecdótica, en que 
todo lo que se procura es también ocultar el 
desagravio para que no arguya el agravio. 
Lope de Almeida ha casado con Leonor. Ale-
gando antiguas correspondencias, viene foras-
tero L). Luis: en el honor de la esposa ya no 
es posible favorecerle; en el buen sentido de él 
ya no hay otra exigencia sino la de una satis-
facción al alma para llevarla en su corazón á 
los campos de Flandes. 
Todo esto no era mucho y podia la moral i-
dad consentir una palabra dulce para evitar 
una horrenda catástrofe; pero Lope se presen-
ta y aunque Luis alega haber entrado allí 
acosado por tres enemigos, el marido incuba 
en el acto un doble plan: fingirse satisfecho, y 
prepararse á la venganza. La que toma, es dar 
muerte á Luis en el mar y hundirle en él, de 
modo que todo remede á ser caaual, y matar á 
su esposa dando fuego al palacio para que se-
meje ser un desgraciado accidente. 
Ya se ve que aquí no estamos en los, por la 
misericordia de Dios, presentes tiempos de 
Jugar por tabla, en donde á mayores desafue-
ros que los de A secreto agravio, se ponen 
más suaves y cristianos remedios. Tampoco 
estamos en los de aquel López Vázquez de 
Acuna que, porque D. Pedro el Cruel de Por-
tugal le habia quitado su esposa, anduvo huido 
en Castilla con unos cuernecitos de plata en la 
gorra como por divisa y blasón (según dice 
Mariana), rasgo de sublme locura sino de ven-
ganza contra el Rey, que pinta el temple sin-
gular y á su manera de aquellos hombres, 
ülstamos en unos que perdonan, pero razonan 
la venganza, con lo cual empalman el honor 
más exquisito por un procedimiento maquia-
vélico de pura raza. Decía otra comedia an t i -
gua que en casos tales. 
Impide, aunque ese es el medio, 
La verg-üenza del remedio, 
El remedio de la afrenta; 
pero los personajes de Lope, y sobre todo de 
Calderón, aceptando como cantidad constante 
la venganza, se dedicaron á resolver el otro 
t é rmino , de suerte que se eliminara la ver-
güenza . Deoia el Almeida de Calderón: 
Y después de haber veng-ado 
Mis ofensas á revido, 
El vulg-o dirá eng-añado: 
«Este es aquel ofendido, 
Y no «aquel desag,raviado.» 
Había , pues, que inventar el modo de 
componer la venganza con la fama, y para eso 
era forzoso, en vez de proceder atrevido, obrar 
cauteloso; en vez de castigar publicamente, 
hacerlo en secreto; en vez de ponerse frente á 
frente del ofensor con una espada, matarle de 
mano propia ó ajena sin tramites de honor y 
con la conciencia impasible de juez y verdugo. 
JERÓNIMO BORAO. 
C U A . R T 1 L L A . S S U E L T A S 
DONDE NO LO ESPERABA 
I 
«No lo conseguiré, está visto. Por más 
que revuelvo estos polvorientos infólios; por 
m á s que me afano en desen t rañar de su casi 
ilegible texto, el oculto sentido, la vida ín t i -
ma, la significación verdadera del personaje de 
m i estudio, no llego á alcanzarlo. ¡Y dicen que 
m i sagacidad, que m i espí r i tu de penetración 
son tan maravillosos! Error, error y error. 
Durante a lgún tiempo he creído con la más 
plausible buena fó, que habia llegado á repro-
ducir en mi mente las circunstancias y suce-
sos de aquella época, con la animación y vive-
za que revistieron ai ocurrir, como si hubiera 
sido actor en ellos y compañero de ese hombre, 
más no era exacto. Perfectamente he hecho en 
no dar al público lo que yo juzgaba una obra 
sin tacha. ¿Para que'̂  Otro libro agregado á 
los innumerables que tratan del asunto sin 
aclararlo nada, y suscitando nuevas dudas y 
nuevas polémicas. Esto no es la historia. La 
verdadera historia debe imponerse, conven-
ciendo concluyentcmente de que los hechos de 
su narración no pudieron acontecer de otra 
manera que como ella los narra. 
Pero ¿disponernos de cuantos elementos 
son necesarios para escribirla de este modo? 
Aparecen y desaparecen los grandes persona-
jes históricos, y cun ellos miles y miles de ge-
neraciones, dejando, es verdad, perdurable 
memoria de sí en los trabajos que llevaron á 
cabo; pero esa sucesión de detalles que contr i-
buyen á formar la existencia de ios individuos 
y de los pueblos; esos detalles que por carecer 
de carácter público, dejan de infiuír trascen-
dentalmeme en muchas ocasiones para lo fu-
turo, el temperamento, la idiosincrasia, la 
composición orgánica que determinan tantos 
actos, ¿cómo se reproduce todo esto? 
La historia ha de ser positivamente un 
juicio final. A la llamada del historiador, los 
muertos deben levantarse de sus heladas tum-
bas en cuerpo y alma, para que sean analiza-
dos; el cuerpo, según el n ú m e r o , peso, medida 
y naturaleza de sus componentes, según las 
flaquezas ó las energías que éstos desarrollaron 
y porqué, y el alma, en vista de la debilidad 
ó de la fuerza de su organización. La historia 
de los tiempos que fueron, no se hace sola-
mente desenterrando monumentos y excavan-
do ruinas de las primitivas ciudades, sino re-
cogiendo también hasta el polvo de sus necró-
polis, para encontrar en él , con los recursos 
de la ciencia, muchos secretos de las civil iza-
ciones pasadas. 
¿Será verdad que los buenos historiadores 
no lo son m á s que relativamente, en tanto 
cuanto la naturaleza privativa de cada uno de 
ellos guarda una relación mayor ó menor, 
pero siempre alguna, con la del personaje ó 
época de que historian? ¿Qué lo que se califica 
de sagacidad no es otra cosa que analogía , se-
mejanza ó tal vez desigualdad de organización 
con el personaje ó época adivinados, igualdad 
de organización repetida, al cabo de una serie 
de evoluciones?» 
A l llegar á este punto, el descontentadizo 
y exigente filósofo, cansado sin duda de aque 
lia prolongada excursión por los espacios ima-
ginarios, dobló la frente y se durmió de la 
manera más prosáica del mundo. 
I I 
«Villadelsol, Enero de... Querido Enrique: 
Ponte inmediatamente en camino. Tu madre 
se halla muy enferma. No sospeches que ha 
muerto y que te escondo la verdad para decír-
tela únicamente cuando llegues aquí : t u madre 
vive y a ú n nos dan esperanzas de que podrá 
restablecerse, si bien con perjuicio de sus fa-
cultades intelectuales. Franca es la carta; pero 
como sé que posees una fuerza de voluntad su-
perior a tus años , y que conoces lo que la vida 
es, no he querido ocultarte nada de lo que hay, 
á pesar del car iño, de la adoración tan mereci-
da que á t u madre profesas. T u buen amigo, 
Eladio.y> 
Acongojado por la anterior carta, Enrique 
se puso inmediatamente en camino, según le 
encargaba el respetable D. Eladio antiguo y 
estimado amigo de aquella familia. 
A poco de regresar el joven, la enferma se 
restableció del ataqneque le había sobrevenido, 
mas, desgraciadamente, sus facultades intelec-
tuales quedaron perturbadas, justificándose de 
esta manera las previsiones médicas . 
«Enrique, dijo D. Eladio: entras en una 
nueva vida, que no sé si calificar de dulce ó 
de enojosa: tus sentimientos lo di rán. Hasta 
ahora todo te ha sonreído. No has experimen-
tado más que un grave disgusto: la muerte de 
tu excelente padre, medelo de hombres dignos, 
trabajadores y apreciados. Aun así, ha vivido 
lo suficiente para que pudieras educarte con 
sus buenas lecciones, dejándote en disposición 
de trabajar, y de ser úti l para tí y los tuyos. 
Sabes el respeto que tu madre se ha con-
quistado en esta consideración y en la de espo-
sa. Que si ha sido la v i r tud misma como cora-
paüera de tu padre, en cuanto a querer y cu i -
dar de sus hijos no ha habido quien la sobre-
pujara. Sé que habéis hecho por recompensarla 
este car iño, y que la amáis con ceguedad, cosa 
que me aqueda extraordinariamente y sobre 
todo ahora, con la inmensa desgracia que sobre 
la infortunada ha caído. Vés que con el trastor-
no de su enfermedad está hecha menos que 
una niña: por lo tanto, revístete de gran pa-
ciencia, ó mejor dicho, déjate conducir perlas 
inspiraciones del inagotable sariño que hacia 
ella abrigas, y las contrariedades que esto te 
cause, por muchas que sean te parecerán poca 
cosa. No abandones nunca y no olvides que na-
die, como t ú , puede, n i querrá consagrarse á 
ella.» 
Así lo prometió el jó ven, arrasado en lá-
grimas, y , sin retroceder ante n ingún género 
de sacrificios, cumplió su promesa. Todos los 
momentos que sus ocupaciones le consentían 
los dedicaba á la pobre loca, inventando mi l 
medios para mejorarla y distraerla, aunque 
inú t i lmen te , porque la infeliz habia llegado 
hasta desconocerlo. 
Trascurrieron algunos tiempos. La enferma 
no adelantaba nada; lejos de eso, lo que a l 
principio no tenía más que caractéres de locu-
ra tranquila y silenciosa, fué tomando otro 
aspecto menos lisonjero. La doliente, presa de 
alucinaciones ex t r añas ; caía unas veces en vio-
lent ís imos arrebatos, y otras hablaba como con 
personas que sólo en su acalorada imao-inación 
exis t ían , 0 
«Padre, dijo una vez: no me neguéis vues-
tra absolución, porque no fui culpable. M i vo-
luntad no par t ic ipó en nada: falté sin darme 
cuenta de elío, como impelida por fuerzas i n -
LA AMÉRICA 
vencibles y ex t rañas que nunca habían yo se-
tido. M i eateudimiento se ofuscó; no hubo luz 
en él para descubrirme el abismo á donde yo 
iba inconscientemente. Verdad es, que al enla-
zarme con mi marido, lo hice sin profesarle 
amor, porque lo quisieron as í , atendiendo á las 
condiciones morales que en él concur r ían ; por-
que era nece«ario casarme, y la s i tuación de 
m i modestísima familia no daba lugar á que 
perd iéramos el tiempo en elegir, s egún mi 
deseo; pero os juro , padre, por lo que más esti-
mo, que, no bien comprendí las circunstancias 
de aquel hombre, lo amé de cada vez m á s i n -
tensamente por la hermosura de su corazón. 
Y sin embargo; cuando la suerte hizo que 
se me presentara el que debia avergonzarme 
para siempre, exper imenté una sensación como 
si hubiera desaparecido de mí toda voluntad, 
toda energ ía ' todo pensamiento que para él no 
fuera: esposa, hijos, deberes, ioio cedió ante el 
irresistible poder de aquel conjuro > 
Enrique estaba allí con la cabeza baja. 
I I I 
— A l fin es nuestro. N i su fecundo ingenio 
n i su previsión, n i su oro le han aprovecliado. 
—¡Oh¡ Roberto lo entiende y por añadidura 
está muy ofendido. 
— Y tiene razón. Como la que se le quería 
pegar ocurren pocas. 
—Verdaderamente que los propósitos de 
Enrique eran maquiavél icos . 
—¡F igá ra t e ! ¡Conseguir una cita de la her-
mosís ima futura de Roberto para el dia antes 
de la boda. 
—Tliueno hubiera sido! Mas, por lo que se 
echa de ver, la fortuna ha abandonado á E n r i -
que en esta ocasión. 
— Y o creo que ha consistido todo en que, 
como Enrique se ha hecho tantos enemigos 
por su licenciosa conducta entre los esposos y 
los padres, unos de ellos por espír i tu de ven-
ganza y otros por no verse en la necesidad de 
tenerla, aliados ofensiva y defensivamente, 
han perseguido sin descanso ai irresistible se-
ductor, hfista averiguarle todos los escondrijos. 
—^Qué fragua Hoberto? 
—Nada ha dicho de la maquinac ión que 
lleva, pero me figuro que será de padre y se-
ñor mío. Conoce perfectamente bien el punto 
donde los descuidados tórtolos han de verse, y 
cuantos preparativos han hecho. El desengaño 
le ha llegado al alma y es tá henchido de los 
más feroces deseos de venganza. 
—Paréceme que de todo esto vá á resultar 
un desafio á muerte. 
—Lo dudo, porque acrecentar ía en impor-
tancia el nombre de Enrique, muy famoso ya 
entre los políticos y más aún entre las mujeres. 
No es eso lo que su r ival busca. La ira, el des-
pecho que le poseen son demasiado grandes 
para que piense en reparar su ofensa valiéndo-
se de medios dignos: quiere herir pero con se-
guridad y á mansalva. 
I V 
Aquel saloncito tan perfumado, tan capri-
choso en su disposición y adornos, suscitaba, 
yo no sé porqué, el recuerdo deesas lindas rosas 
de anchos, nacarados y recogidos pétalos, que 
en el centro de la corola forman como un nido 
de amores donde van á posarse, para descansar 
de su inconstante vuelo, las mariposas de m u l -
ticolores y delicadas alas. 
Y era un nido de amores. 
La joven no podía ser más hermosa, n i él 
más ga lán . Para que su dicha fuera completa, 
ni aun los faltaba el incentivo que tanto realce 
dá al placer: el de ser criminales, ella para con 
la fé jurada á otro hombre, él para con una an-
tigua amistad. 
A in térvalos , ella, con temblorosa mano, 
tomaba una copa de brillante cristal y gustan-
do del contenido, la pasaba después á su apa-
sionado interlocutor. 
De pronto empieza á decaer la conversación 
de los amantes. U n extraño sopor, una inde-
finible languidez se apodera de ellos. 
Instintivamente alarmados, quieren levan-
tarse, pero no pueden n i alzar el brazo n i pro-
ferir un gr i to . 
La puerta del saloncito se abre en aquel 
momento y aparece por ella con la fisonomía 
radiante de júbilo el r ival burlado. 
La feliz pareja, sin fuerzas para huir , lo 
contempla con asombrados ojos, y él, con obje-
to de que no duden, se coloca ante los amantes 
para que lo conozcan bien. A poco, con podero-
so brazo, enlaza el talle de la preciosa joven, 
que no puede valerse, y separándola un breve 
trecho del r ival dichoso, la sienta en un diván 
y él al lado de ella. 
A l dia siguiente, de mañana , se oyeron dos 
detonaciones que par t ían de aquella casa. Acu-
dieron las autoridades y vecinos y se encontra-
ron muertos á los dos amantes. Sin duda, por 
lo que se pudo colegir, los dos eran suicidas. 
—¡Qué pesadilla! dijo, despertándose des-
pavorido el historiador. ¡Y era él! ¡Segura-
mente que era él! ¿Si moriría así y no por lo 
que se supone? Estudiemos de nuevo. Sueños 
hay, que verdades son. 
Luis BARTHB. 
R E V O L I C A AKThTICO-LITElüRIA 
POSTERGACION DE U JUVENTUD 
La comedia es la epopeya del naturalismo 
bello; el argumento de la tragedia es hiél que 
se liba en el alma, el de la comedia la sencilla 
sorpresa de una acción, de un gesto, de una 
mirada ó de una sonrisa. La una busca el se-
creto de lo eterno y lo divino; la otra, sin tras-
pasar la muralla humana, halla una base en 
que asentarse. La tragedia es como el elefante 
que necesita la mole para sostenerse; la come-
día es como la gaviota que se posa en el leve 
tronco que van llevando las espumas de las 
olas. 
De las evoluciones del arte escénico debia 
resultar algo más; algo faltaba en la vida art ís-
tica; esperábase una fusión de la tragedia y la 
comedia, madre ó hija tenian que fundirse en 
un sólo sér , en un abrazo parecido al de M i g 
nón y Guidermo Maister, porque esda dia ca-
minaban más apartadas. E l público lo pedia; 
quería abarcar de una sola ojeada el conjunto 
de ios dos géneros , y nació el drama; es decir, 
la tragi-comedia, el perfecto modelo á que de-
be aspirar el arte escénico. 
La tragedia naciendo de una festival grie-
ga (1), la comedia naciendo de la tragedia y el 
drama de las dos, nos demuestran palpable-
mente que las evoluciones vitales no son más 
que grandiosas y pequeñas incrustaciones de 
lo uno con lo otro; inmensos encadenamientos 
cuyos primeros eslabones se sujetan en la 
eternidad para dejar que los otros caigan, rué 
den, bri l len, se retuerzan y vayan perdiéndose, 
en la brumosidad de los siglos. ¿Vendrá alo;o 
m á s después del drama? ¡Quién sabe! Quizás 
lo presenciemos; porque el mañana es siempre 
una sorpresa que nos reserva el tiempo. 
La abolición del verso de la escena españo-
la es una de las obras magnas que está enco-
mendada á la juventud literaria. Respetemos 
lo antiguo, pero hagamos que en el presente y 
en el porvenir desaparezca en absoluto el ver-
so de la escena por ser anti-natural y por ser 
el símbolo de la edad de hierro en pleno siglo 
de las luces, por ser el obstáculo con el cual 
tropiezan muchos que no saben lo que son el 
el metro y la r ima, por oponerse al desarrollo 
del arte en la esfera de la prosa. Si el teatro ha 
de ser el refiejo de la sociedad, hay que hablar 
en él en prosa, porque en prosa habla la hu-
manidad y porque son falsos los personajes 
que no hablen y que no piensen como ella. Si 
se concede la existencia del verso en la escena, 
el teatro deja de ser el espejo de la sociedad 
para convertirse en la entidad ficticia de la 
imaginación, en la mentira con visos de ver-
dad. La prosa debe imperar en él irremisible-
mente sí se quiere que el teatro llegue al colmo 
de sus aspiraciones. Mucho se podría decir 
sobre el particular ocupando larga serie de 
conferencias, pero en estos instantes la tésis 
(1) La caución del macho. 
necesaria al caso es la siguiente: F'uera el ver-
so por ser antinatural é ilógico. 
La tragedia griega puede existir entre nos-
otros. ¿Cómo? Despojada de su pomposidad pa-
rafrástica. Si la humanidad es una tragedia 
inmensa, debe contemplar la tragedia para 
contemplarse á sí misma y corregirse y en-
mendarse. ¡Abajo la tradición romancesca de 
la tragedia! Todas las tragedias deben ser en 
prosa, porque la prosa es la vida y la prosa es 
el único ropaje de que deben revestirse en 
nuestros dias para sostenerse en la escena. 
Hágase la tragedia en prosa y su hermosura 
resaltará más brillante como resalta el sol en 
el horizonte más brillante y más hermoso 
cuando se han evaporado las cenicientas nubes 
que ocultaban su resplandeciente disco. 
Ba prosa es norrra del buen gusto, y abo-
liendo el verso en la escena, también cabe la 
prosa en la lírica contemporánea, aunque aquí 
su imperio no debe ser tan absoluto, tan des-
pótico n i tan terminante como en la escena, 
por ser Ja lírica algo divino que se desprende 
de todo y ilota en Ja vida como ecos de una 
música ce'este, como flotan á merced del vien-
to los tenues impalpables pliegues de la t ú n i -
ca de un ánge l , como se extienden y ondulan 
las frescas brisas de la m a ñ a n a . 
y Después de interceder por el establecimien-
to de la prosa en la escena y su cabida en la 
lírica contemporánea, después de pedir la abo-
lición de la tradición poét ico-teatral , pido 
también en nombre de Ja estética, en nombre 
del buen gusto y el sentido común , invocando 
para ello los t í tulos más divinos, más sagrados 
del arte, la abolición gubernamental inmediata 
y terminante de esos reprochables espectáculos 
llamados traducciones, parodias, revistas, ópe-
ras y operetas extranjeras; porque con ellos se 
enlodan nuestros timbres y nuestras tradicio-
nes art íst icas; porque con ellos; se conspira i n -
conscientemente á la caída del teatro español; 
porque ellos son las miserables piquetas que 
socavan el pedestal del coloso; porque ellos son, 
como las aristocracias, obstáculos constantes 
al desarrollo del progreso social, impedimen-
tos continuos al desarrollo ar t í s t ico- l i te rar io 
de nuestra patria. 
¿. todas las demás naciones les cabe el de-
recho de ser patriotas menos á España, que de 
un tiempo á esta parte se ha convertido en po-
bre esclava del gusto extranjero, siendo y de-
biendo ser absoluta dominadora en las regiones 
esplendentes del arta. E l czar de Rusia prohi-
be en sus dominios la representación de espec-
táculos extranjeros; Francia se opone á dichas 
representaciones mientras dura su temporada 
teatral, y España, la patria de Cervantes, de 
Lope de Vega, de Calderón, de Tamayo y de 
Echegaray, tiene abiertas sus fronteras á toda 
clase de invasiones art ís t icas extranjeras. ¡De-
plorable y triste situación! Pues qué, ¿acaso 
no tenemos un teatro del cual Pedro Corneille 
nos robó el Cid; uumas, las Mañanas de A b r i l 
y Mayo, de Calderón, disfrazada bajo el n o m -
bre de Gabriela de Belle Isle, y hasta el mis-
mo Víctor Hui^o las más importantes de sus 
creaciones? ¿Ha sonado, acaso, la hora fatal en 
que la reina de las naciones incline su radian-
te diadema ante los miserables espectros de 
otros mundos y otros gustos? ¿Ha llegado por 
desgracia, la hora de nuestra degeneración i n -
telectual? ¿No tiene ya numen n i insp i rac ión 
el pueblo de Jorge Manrique y Fray Luís de 
León? ¡Ah, señores! esa catarata de fuego, esa 
impetuosa corriente que en un tiempo llenó el 
mundo entero, aparece hoy casi apagada, ca-
yendo gota á gota cual tormento inquisitorial 
sobre la altiva frente de un pueblo que fué se-
ñor de Flandes y de América ayer, mar de 
fuego cuyas espumas eran diamantes brillado-
res á la lumbre solar; hoy, gota de agua que 
pudre el cráneo y dá la anemia al alma. Esa 
vorágine vergonzosa, ese torbellino devastador 
que arrolla nuestra escena, ¿qué pueden decir 
á la Europa, al mundo entero? Una frase fune-
ral, una frase aterradora: el arte español mue-
re de nostalgia. 
El teatro ha llegado á lo que podía llegar; 
hace tiempo que está en la cúspide, y de la 




Ja exuberancia de vida da la muerte; ya em-
piezan á apoderarse del arte escénico los vér-
tigos fatales del abismo que le atrae; a ú n se 
sostiene como un ciclope envolviéndose en un 
manto de sombras y agar rándose con tem-
blorosas manos á los discos de los soles de 
su gloria; pero mañana caerá, ¡caerá quién 
sabe si para siempre! jpero, no! esto no puede 
suceder, no sucederá, no lo toleraremos, por-
que es cuestión de honra nacional; la caida 
del arte es el desplome de la mole, la muerte 
del talento, la inanición del alma, y tíspaña 
tiene que seguir siendo la reina del teatro 
universal. Autores y actores desaparecerán 
cual brillantes meteoros que al sepultarse en 
su ocaso dejan tras si rastros luminosos: ¿quién 
los sucederá? ¿quién se opondrá á la caida del 
coloso? ¡Nadie! ¡Nadie, por desgracia! porque 
t ú , juventud , que me haces el honor de oscu-
char mis palabras, aunque en tí está todo y de 
tí se espera todo, aunque eres la fusión de hoy 
con el mañana , el enlazamiento del presente y 
el porvenir, la esperanza hermosa del arte y 
de la patria, te ves postergada y humilla la; 
nadie nos tiende una mano; la prottscción se 
aparta de nuestro lado, y el escepticismo 
embota nuestras plumas y nuestras almas; 
porque «el que lle^ó á subir, ya no piensa en 
la escalera,» como dijo Eguí laz . El templo del 
arte será suntuoso y esplendente, pero para 
nosotros no tiene más puertas que las misera-
bles troneras de la intr iga, estrechos agujeros 
por los cuales se nos hace pasar dejando en 
sus asquerosos umbrales puñados de vida y 
girones de dignidad empapados en nuestras 
lágr imas y en nuestra sangre. Intentamos 
avanzar, y á nuestro paso se levantan inque-
brantables murallas de hielo; llamamos y nadie 
nos responde; queremos subir, y sobre nues-
tras frentes descarga la envidia los golpes de 
su marti l lo; nues t rá vida es el martirio, y 
nuestra esperanza el suplicio de Tánta lo ; un 
sol que siempre fulgura á nuestra vista, pero 
siempre eclipsándose tras la negra nube de la 
mala fe. 
La juventud del poeta es la lucha con la 
infamia. ¡Compañeros míos! ¡Hermanos en 
letras, en aspiraciones y en sufrimientos, esto 
no puede seguir así! ¡Es preciso que nos 
reunamos en estrecho vínculo, sin rivalidades, 
sin controversias; el arte no ha de ser un 
ángel esplendente con corazón de veneno, sino 
un lazo de fuego que nos una á todos; una 
nube hermosa que á todos nos envuelva por 
igual; un sol, cuyos rayos siempre ardientes 
y poderosos se quiebren y se reflejen siempre 
iguales en nuestras almas y en nuestras frentes! 
Pedro el Ermi taño , llevado del fanatismo, 
a r ras t ró á los reyes y á las naciones á la con-
quista del Santo Sepulcro; yo, poseído del vér-
tigo del entusiasmo y de la fe, te llamo, j u -
ventud literaria, doy la voz de los almogávares 
para que me sigas, para que formemos una po-
derosísima cruzada que nos otorgue el porvenir 
á que aspiramos, y si para ello es preciso que 
derribemos el templo, cuyas puertas se cierran 
á nuestro paso, ¡démosle fuego! y caiga des-
hecho á nuestras plantas, que cual fénix her-
moso que de sus cenizas nace, sobre sus 
escombros ha de nacer el cielo de nuestro ideal 
y el mañana de nuestra vida. . . ¡Es preciso 
que el arte no muera, y el ant ídoto está en 
nuestras manos! 
Otro problema tenemos que resolver á toda 
prisa; otra obra magna nos es tá encomendada 
si queremos caminar á la altura de la civiliza-
ción moderna. Si hemos de entrar coronados 
de luz y revestidos de gloriosos ropajes en el 
siglo que nos abre sus puestas descorriendo 
sus cortinas de nieblas y misterios y l l amán-
donos para qué, potentes y viriles pongamos 
planta en el escalón de su templo, subamos á 
sus altares y toquemos los cielos con nuestras 
frentes. Esta obra, este problema, señores, es 
la imprescindible fundación déla ópera española. 
Mucho se ha dicho de ella: mucho se la ha 
combatido; pero la verdad es, que tales dichos 
y tales combates no son m á s que miserables 
trabas puestas á contrarestar los gérmenes v i -
tales del arte lírico español, inicuas intrigas 
para sostener un espectáculo extranjero en un 
fué hecho para llamarse teatro ^eatro que 
nacional. 
El sostenimiento de un espectáculo extran-
jero en plena temporada teatral, es de funestas 
consecuencias, y si no dígalo la presente tem-
porada. 
¿Cuál es el aspecto que presentan los teatros? 
El más triste, el más desconsolador, el más 
vergonzoso, el más inicuo. E l Español, agoni-
zante; la Princesa y la Comedia, esclavos de 
la t raducción francesa; el de Novedades, pug-
nando por sostener un resto de patrio decoro 
mezclado con las abominables representacio-
nes de los arreglos de las novelas de Montep ín . 
A éstos siguen los de Lara, Mar t ín , Eslava y 
Variedades, sosteniéndose por un milagro de 
gravitación casual; y sobre todos ellos, como 
un vampiro inmenso, como un monstruo se-
diento de oro, aparece el Teatro Real arruinan-
do al arte español; sepultando en sus arcas 
millones y millones de pesetas, y siendo la 
losa sepulcral que oprime bajo su peso al arte 
lírico español . ¡Qué vergüenza y qué desastre! 
Triunfa en nuestro suelo la ópera italiana, y 
nuestra lírica es un cadáver que se arrastra de 
Madrid á América y de América á Madrid. 
¿Qué hay que hacer para evitarlo? ¿Qué 
filtro ha de servirnos para dar vida á la j u v e n -
tud musical, que pasa desapercibida entre 
nosotros como compacta masa de sombras que 
no tiene m á s voz que un gemido, y que al 
rodar apaleada por el odio y la envidia, sólo 
va dejando en pos tinieblas y m á s tinieblas? 
Aquí lo que puede salvarnos es la coalición, la 
fusión, para que, unidos todos y convertidos 
en atletas de las nobles aspiraciones, levante-
mos altivos la frente á los ojos de Europa en-
tera. Para que podamos entonar el canto de 
victoria, es preciso que encendamos las antor-
chas de nuestro ingenio y demos á los vientos 
sus flamígeras ondulaciones para que, espan-
tando el monstruo invasor, se tenga á raya y 
nos mire temblando. ¡Ha llegado el momento! 
¡Es necesario que juguemos un ajedrez terr i-
ble, cuyos mates se sucedan sin descanso n i 
in te r rupción! 
Hablamos del teatro, y por el teatro debe-
mos empezar. En él hay que sentar la partida; 
hab la ré , pues, de él, y partiendo de allí exten-
deré á las demás necesidades mis palabras y 
mis pensamientos. 
La educación del actor es una de las nece-
sidades más imprescindibles en esta m e t a m ó r -
fosis art ís t ico-l i teraria; de ella se carece abso-
lutamente en España , y ha llegado el dia en 
que, si no se esl ihlece, al menos debe iniciarse 
la idea de tan important ís imo asunto. 
La instrucción es la que hace al actor, la 
que ayuda al talento á remontar su vuelo á las 
luminosas esferas de la inspiracón y la que 
completa el todo que se debe exigir á los i n t é r -
pretes de las pasiones humanas. 
Sin luz , siempre hay sombra; sin a tmós -
era, no exis t i r ían los mundos; sin fe, toda 
creencia es absurda; v iv i r sin esperanza, es 
morir lenta y angustiosamente. Así, si nada 
existe sin algo que le sirva de complemento, 
un actor sin educación artístico-social es una 
nulidad completa. 
E l actor es el que está obligado á tener la 
educación más perfecta, á poseer mayores co-
nocimientos que todos, porque es el que á los 
ojos de la sociedad muestra eslabón por esla-
bón la cadena de vicios y de virtudes que une 
al rey con el bandido, al opulento con el m i -
serable, porque es lo humano á expensas de la 
fantasía. 
¿Qué concepto merece la educación del 
actor? Uno solo y terminante: ser indispensa-
ble y absoluta: indispens tble, porque sin ella 
no se llega á ninguna parte, y absoluta, por-
que el absolutismo art ís t ico es la única t i ranía 
que debe imperar en los postrimeros días de 
un siglo que apaga sus fulgores en los umbra-
les de otro siglo más gigante ó m á s pigmeo. 
La universalidad ha de ser norma de esta 
educación; no una confusa enciclopedia, sino 
un clarísimo conjunto de todo aquello que 
constituye la vida real y la vida ar t ís t ica, 
porque al actor hay que enseñarle todo, no 
oasta llevarle á un conservatorio donde sólo 
se enseñe á declamar y á moverse automát ica-
mente; es preciso enseñarle desde la minucio-
sidad hasta la grandiosidad; el actor debe 
saber desde cómo se pone una bota hasta cómo 
se ciñe una corona y se arrastra un manto 
regio. 
Tenemos una escuela de declamación, pero 
esto no basta; falta mucho para que esta es-
cuela aspire á ser un perfecto modelo; en ella 
se aprende á recitar, pero se sale sin educa-
ción art ís t ica alguna; puede decirse que en 
ella sólo se aspira á ser un muñeco movible. 
Una de las cosas de que más cuidan en 
Italia es de la educación práctica del actor; 
así es que todo sus artistas llaman siempre la 
atención á donde vayan, por la propiedad y el 
exquisito gusto art íst ico con que lo hacen y 
presentan todo; un italiano tendrá m á s ó me-
nos genio ar t ís t ico, pero esta falta queda 
siempre encubierta con la sobra de educación. 
Una mujer hermosa, resulta fea si no se sabe 
arreglar sus galas; una fea resulta hermosa si 
tiene gusto en sus atavíos. Esto sucede con el 
actor: no sirve que sea un genio, porque la 
genialidad no envuelve n i moviliza la materia, 
como no envuelve la espiral de incienso la t r í -
pode en donde nace, sino que se eleva azulada 
y majestuosa en lentos y acompasados giros. 
La riqueza de detalles es lo que constituye 
al artista; si un escultor labra una estatua y 
no imprime en la piedra la vida del arte, por 
hermosa que sea, siempre resulta una hermo-
sura con la inmovilidad de la muerte: si un 
pintor pinta un cuadro copiando mal un borro-
so conjunto, sin cuidarse de verter en el l i e n -
zo esas mágicas reverberaciones de luz ó pro-
digiosas ondulaciones de vida, su obra resulta 
pálido espejismo, triste reproducción de algo 
que es el todo, que se esparce y que sin 
embargo no se alcanza fácilmente. Esto 
sucede con el actor: nada importa que su ge-
nialidad revista la declamación de las v i b r a n -
tes notas que la convierten en divina melodía; 
nada importa que su alma cante como el cisne 
ó suspire como la tórtola enamorada, si á estas 
melodías, si á estos trinos, no acompañan los 
primores de una educación perfecta y sólida. 
E l ruiseñor canta colgado de las ramas; la 
alondra suspira enternecida entre los tejidos 
de hierbas y de hojas con que formó el nido; 
el cisne rompe majestuoso las cristalinas l á -
minas de los lagos; la luna surge siempre re-
donda y siempre igual dé los senos misteriosos 
de la nada; las flores siempre tienen los mis -
mos perfumes y natura entera unas mismas 
palpitaciones de vida y de muerte: el todo es 
la igualdad y la monotonía : la creación el 
compás eterno. Esto no debe ser el actor, esto 
no constituye el arte. Figuraos la inmovilidad 
eterna y os cansará la creación; contemplad la 
genialidad desnuda y no encontraréis la plas-
ticidad anhelada; la rotación, los giros, las v i -
braciones, la calma, el sonido, la variación, la 
trasformación son los que deben constituir, no 
sólo el todo eterno sino también el summum 
humano. 
Las pirámides de Egipto cansan la vista 
por la igualdad anti-ar t ís t ica de sus l íneas, 
pero las estatuas de Fidias y de Miguel Angel 
arrebatan al alma, y en un instante la traspor-
tan á otros mundos en alas de la fantasía. Oíd 
declamar á un hombre inmóvi l un trozo del 
ffamlel ó un monólogo de Calderón, y os dor-
miréis , por más que las inflexiones de la voz 
impriman bellezas en el versoroíd recitar a l g ú a 
fragmento de cualquier obra dramát ica ma i 
acompañada la dicción de la acción, y os suce-
derá lo mismo: contemplad un D. Juan ó un 
Manfredo sacando una daga con fria expresión 
ó declarando sus amores con descompuestos 
gritos y descompasados movimientos, y o» 
reiréis á carcajadas: mirad una Ofelia y un 
Utelo sin saber lo que hacen n i lo que dicen, 
y os parecerán miserables las inmortales crea-
ciones de Shakespeare: contemplad una come-
dia de Moratín, Bretón ó Goldoni, cuyos in té r -
pretes no sepan vestir una levita, saludar á 
una dama, hablar á una n iña ó tomar una 
taza de thó y encender un cigarro, y lo prime-
ro que se os ocurrirá es protestar á silbidos de 
aquellas ridiculas aspiraciones y reíros á m á s 
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y mejor de tales damas y tales caballeros de 
pega. 
U n príncipe gasta sus caudales para edu-
carse: un actor es el príncipe del mundo a r t í s -
tico y debe hacer lo mismo, pero como es p r ín -
cipe por lo general sin caudales, debe pedir á 
la patria un puñado de oro á cambio de un pu-
ñado de gloria; todas las naciones deben tener 
oro y cátedras para sus artistas, porque en de-
finitiva el arte y no la política es lo que las da 
más gloria y más prestigio. 
La propiedad en la ejecución es la que ú n i -
camente realza á los ojos del público las belle-
zas que atesora una producción dramát ica . 
Esta misma propiedad sirve también para dos 
cosas: para salvar la obra si es mala ó mediana 
y para mostrar claramente sus defectos al 
autor que las creyó bellezas y después resul-
taron tonter ías . 
E l aitista es la divinización de la especie 
humana y el arte la epopeya de la democracia; 
el exacto cumplimiento de la teoría de Jesu-
cristo: «Todos los hombres son iguales;» el 
arte se representa en m i imaginación como un 
palacio de resplandeciente oro, á cuyos umbra-
les de pedrería todos resultan iguales. De este 
palacio puedo decir que lo miro muy alto, pu-
diendo responder á los que pregunten por él: 
está situado en la cumbre del monte de la pa-
ciencia, y para entrar es indispensable encon-
trarse en camino con una señora llamada 
doña Fortuna. 
En los tiempos en que las naciones eran 
esclavas, el artista era considerado como el 
sé r más despreciable de la socidad, negándose-
le hasta el sentido común. ¡Execrable recuerdo 
de épocas embrutecidas por la guerra y el des-
potismo! Hoy, el artista es un ídolo, ante cu-
yos altares depone el mundo palmas y laure-
les. Toda apoteosis nace del desprecio. La c i -
vilización ha colocado al artista en el puesto 
que le corresponde; á la altura de reyes y dei-
dades; rsi m i persona fuese alguna vez áro i t ra 
de unípueblo , no tendría m á s que una ambi-
ción y un placer, tener los brazos muy largos 
para estrechar de una vez entre ellos á todos 
los hijos del arte. 
A r s longo, vita brevis ha dicho Hipócra tes 
en sus inmortales Aforismos; la. vida parala 
in te rpre tac ión del arte, es capullo que deshoja 
el fuego; por eso hay que reconcentrar en un 
momento lo que quizás durara un siglo; hay 
que sentir de una vez y concebir en una 
sola idea los misterios todos de esa poética 
existencia. 
Y bien, señores: ¿Dónde debe el actor reci-
bir esta educación? ¿Dónde ha de reconcentrar-
se el núcleo de estos conocimientos? ¿De dónde 
debe partir esta especie de fuerza motriz del 
talento y de la práctica artística? Üe un solo 
punto; de una sola parte; de una academia 
ar t ís t ica ó de una escuela práct ica. E l nombre 
propio es lo de menos; la estructura es lo que 
vamos á ver, el nombre casi nunca demuestra 
una cualidad, porque es uno de tantos capri-
chos ó inverosimilitudes sociales; al espír i tu 
v i t a l se le llama alma única y terminante-
mente, cual si con un solo nombre se quisiese 
demostrar su solo origen; l lamaré á m i propo-
sito plan solamente, dejando á vuestro gusto 
el calificativo que mejor os parezca. 
No voy á hacer ni la más leve indicación 
de lo que costaría la edificación de tal escuela, 
n i á trazar los planos de su distribución arqui-
tec tónica ; voy á hablar sólo de su organización. 
La escuela práctica para artistas d r amá t i -
cos debe estar organizada del modo siguiente: 
He dicho, y todos sabéis que el arte está 
dividido en tragedia, comedia, drama y sa íne-
te; estas cuatro divisiones son las que deben 
constituir los cuatro años que juzgo indispen-
sables para la educación del actor; pero estos 
cuatro años han de formar la esencia de ta l 
educación, es decir, deben estar colocados 
entre uno de ampliación y otro de conjunto. 
Las matr ículas se h a r á n en el año de am-
Ídiación, cuya enseñanza se formará de todos os rudimentos y las nociones teórico-prácticas 
del arte escénico, tales como principios de re-
tór ica , declamación, vestuario, fisiología a r t í s -
tica y todos cuantos principios rudimentarios 
exigiera semejante educación. Esta clase debe I Esta escuela debe estar subvencionada por 
ser á manera del primer escalón de la gloria; | el Estado y bajo la jefatura de un director ge-
el dorado estribo de Pegaso, aquel que resbale neral, cargo que sólo debía darse á decanos del 
arte; la parte administrativa es casi siempre 
igual en institutos de una índole parecida. 
Si España tuviese tal escuela; si los artistas 
encontrasen un sitio en que desarrollar los 
hervores de su inspiración, se habría resuelto 
un problema impor tan t í s imo: el de que los 
actores no estudiasen á la vista del público. 
Esta escuela sería el único modelo de las 
de su clase en el mundo, á donde acudirían ar-
tistas de todos los países á aumentar la gloria 
de España, que entonces sería más grande y 
más universal. 
Aquí, entre nosotros, en el «Fomento de 
las Artes» se agita una idea nobilísima; formar 
una escuela dramát ica . Ignoro completamente 
las fórmulas de tal aspiración; asi es que me 
abstengo de deciros sobre ello n i una palabra, 
a t reviéndome, no obstante, á suplicar sea 
atendido el ruego que en nombre del arte ago-
nizante levanto desde esta ilustre cátedra. 
A la muerte de Carlos 11, á fines del siglo 
X ^ I I y á principios del presente, la literatura 
española era un espantoso cadáver tendido so-
bre dos siglos. Pues bien, señores; mucho de 
lo que sucedió á la muerte del hechizado rey, 
mucho de aquello que hubo en España en 
tiempos de Cornelia, está sucediendo hoy día 
la decadencia actual es dolorosísima; es tan 
grande el marasmo y la t i r an ía del individua-
lisoio l i terar io-ar t ís t ico, que aquí puede repe-
tirse la frase de Goncourt: Jit teatro se acaba. 
¿A donde vá el a r te?¿qué agonía misteriosa 
ó qué sutil veneno lo arrastran á Ja tumba? 
¡No lo sé! Hace mucho tiempo que el arte está 
sumido en laberintos de brumas y en piélagos 
de nieblas. 
La l ú a de que he hablado, la cruzada á 
que os convoco y la fundación de esta escuela 
son los únicos medios para evitar la fatal ca-
tástrofe. 
The times is money, el tiempo es oro, dicen 
los ingleses, y nosotros en las actuales circuns-
tancias debemos decir que el tiempo ya no es 
oro, sino un grano de arena que se nos escapa 
de entre ios dedos arrebatado por violentos 
huracanes. 
Otra reforma es indispensable; otra nove-
dad se hace imprescindible y necesaria en ab-
soluto para evitar ciertos lances suííedidos con 
harta frecuencia. Esta es, el establecimiento 
en los teatros, y sobre todo en el Teatro Espa-
ñol, de un jurado literario que juzgue las obras 
que á él se presenten, justa ó i raparc ia lmente ; 
tales jurados serán de la siguiente manera: 
Deborán estar formados por tres autores y 
tres primeros actores y presididos por hombres 
de la talla de D. Manuel Tamayo y D. José 
Echegaray. ¿Cuál ha de ser la misión de tales 
jurados? Acabo de iniciarla. 
Es muy triste, sobre todo para el que em-
pieza, ver cómo le rechazan una obra sin ser 
leída siquiera; sin ser leida, fijaos bien, seño-
res; porque ciertas personalidades a r t í s t i cas 
se atreven á emitir su inapelable fallo, sin ha-
ber siquiera hojeado el manuscrito que han te-
nido en su poder por espacio de algunos a ñ o s . 
Los días de la creación fueron montones de s i -
glos, los dias de espera en el teatro son p u ñ a -
dos de años . 
Establecido un jurado asi, no sólo sería 
ventajosísimo á las nobles aspiraciones del poe-
ta, sino que también seria provechoso al bien-
estar y bri l lo del teatro. Supongamos que pa-
ra tal ó cual temporada se necesitan tantas 
obras nuevas para estrenarse, intercaladas con 
las de repertorio; pues bien, escójanse, e x a m í -
nense los montones de manuscritos, y sáquen-
se á luz las obras que más apropósito se croan 
para el caso: repár tanse las entre sí los miem-
bros del jurado para su detenido estudio; alién-
tese al genio que vive sumido en la oscuridad 
y devorado por la fiebre de la inspiración; des-
engáñese al que vá errado, y convénzase á 
aquel cuya obra resulta colosal para el teatro. 
Así la juventud tendr ía la voz del derecho; 
así el arte volvería á incendiar los mundos de 
sus espacios, llenando con ondas de luz el p i é -
lago sombrío que hoy lo envuelve; así el deco-
ó vacile debe desistir de su propósito: pues 
forzosamente no se llega á ninguna parte ó se 
llega cansado y aburrido. La dirección de esta 
clase estará á cargo de un profesor y dos su-
plentes; una especie de t r iunvira to de la 
práct ica. 
El primer año lo ha de constituir el estudio 
del saínete; ¿por qué? me pregunta ré i s , y yo, 
para explicaros m i teoría, solo os diré una 
cosa muy sencilla: la vida es algo incompren-
sible colocada entre una sonrisa v una lágr ima; 
este té rmino medio la virilidad y esta l ág r ima 
la muerte; la sonrisa es fugaz como hermosa 
explosión de luz; la vir i l idad, una mezcla dia-
bólico-divina, y la lágr ima un diminuto con-
jun to de cristal formado de los misteriosos é 
impalpables infusorios de lo ideal y de lo real; 
esencia de todo que se evapora eu nada; la ú l -
t ima gota de roció desprendida de la flor del 
alma al deshacerse de la materia. Ya he dicho 
que el arte es vida; así , pues, creo que deoe 
empezarse su estudio riendo, aunque el arte 
griego empezó llorando, puesto que empezó 
por la tragedia. La conveniencia de que el es-
tudio del arte debe empezar por el s a í n e t e , me 
la explico yo comparándolo con el n iño que de 
fijo moriría si desde la cuna empezase á sufrir. 
Muchos dirán que el arte es una mera ficción, 
que en su interpretación todo sentimiento es 
falso: esto no es n i puede ser verdau nunca, 
j a m á s , porque el arte mor i rá en el momento 
en que le falte el divino l i r ismo ael alma. 
.uchos no podrían pasar del saínete; no 
importa, i terpretándolo, serían la gente alegre 
del mundo ar t í s t ico . En este primer año de es-
tudio el alumno debe aprender lo mejor que 
existe en el género; estudiar á K a m o n d e i a Cruz 
y á casi la totalidad de saineteros ilustaes an-
tiguos y modernos, ocuparía mejor la cátedra 
un autor del género que DO un profesor que no 
lo fuese; á este catedrát ico debe ayudar un 
director de escena, también del género . 
Llegado el fin de curso, los alumnos, des-
pués de un examen teónco-prác t i co , pasa rán 
al segundo año de la carrera, es decir, al estu-
dio del drama. En esta clase debe imperar el 
mismo rég imen que en la anterior. Sus profe-
sores, un autor d ramát ico y un primer actor 
y director de escena; la misma dis t r ibución, 
m á s esmero en la práctica y más riqueza en la 
teoría; un examen igual, y al estudio de la co-
media. 
¡sin duda os parecerá algo inverosímil la 
transición; os parecerá rápido el paso del saine-
te al drama; pero meditad un momento y ha-
llaréis la respuesta contemplándoos á vosotros 
mismos. En la vida se llora y se sufre inme-
diatamente después de reír y de gozar; el saí-
nete és la infancia moderna del arte. 
Tocante á la organización de la clase de la 
comedia debe ser la misma de la del saínete 
y la del drama, con su profesorado compuesto 
de un autor cómico y de un director. 
De la comedia pasarán los alumnos al es-
tudio de la tragedia. Aquí ya varía en algo la 
organización de la clase; su profesor debe ser 
un hombre que domine todos los géneros, lo 
mismo que su ayudante, el director. Cursado 
este año se pasará al de conjunto ó repaso, en 
el cual, después de examinarse de todo lo estu-
diado desde el año de ampliación, se estudiará y 
se pondrá en escena una obra de cadagóneroen 
un teatro propio de la escuela, la cual, ayuda-
da por el CTobierno, sacaría á las tablas actores 
de primer orden. Esta ayuda gubernamental 
ten ía que ser una imposición tal como la que 
rige con los cantantes de nuestro Conservato-
rio que tienen que debutar en el teatro de la 
Opera para ver si pueden ó no marchar con 
segura planta por los derroteros de la gloria. 
Respecto á la actriz, se someterá al mismo 
reglamento que el actor y á sus mismos años 
de estudios. 
En lo que más deben fijarse los profesores 
de tal escuela, es en la propiedad práctica de 
la enseñanza, que debe a moldarse estrictamen-
te á las exigencias de las obras escénicas que 
formen el plan general de estudios. 
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TO nacional se vería sostenido; así se habr ían 
arrancado muchas víct imas á las garras de la 
desesperación, y la razón daría á la intr iga y 
al favoritismo, á la infamia y al egoísmo la pu-
ñalada de misericordia. 
Tanto en esto como en todo movimiento lí 
terario los gobiernos son los llamados á ser sus 
protectores en vez de sus verdugos: una pode-
rosa iniciativa gubernamental podria más que 
nada. Desde el Trono al últ imo escaño de un 
Congreso debe henchirse la ola de la protec-
ción, que haga reverdecer y lleve á las playas 
de la gloria los rotos, esparcidos leños, que flo 
tan, ora entre espumas que se extrellan, ora 
entre resacas que se dilatan. 
¿Y la novela? ¿Cuál es en el dia su situación? 
Una muerte vergonzosa. ¿Quién lee en Espa-
ña una novela? Casi nadie. A lo sumo, un re-
tí ucido círculo de personas, ¿Cuál es su porve-
nir? No se sabe. ¿A qué obedecen esta indife-
rencia y esta decadencia? A una razón muy 
sencilla: á que la prensa periódica sólo dá ca-
bida en sus íolletínes á producciones extranje 
ras. ¿Es esta una razón única y terminante? 
No; existe otra. ¿Cuál? La de que medía Espa-
ña no sabe leer, y este es el escollo con que 
tropieza el fomento de la novela en nuestra pa-
tr ia . El fomento de la novela se puede decir 
que es una empresa que está encomendada á 
las futuras generaciones. ¿Por qué no la empe-
zamos nosotros, robando al porvenir lo que nos 
promete para quizás no cumplirlo? ¡Gobiernos, 
dadnos más escuelas! ¡Art is tas , nuestro tem-
plo tiene que levantarse, como el cr is t ínnismo, 
sobre las ruinas del moderno anfiteatro; el te 
rreno que ocupa la Plaza de Toros ê  suficiente 
á nuestro pl m: en él cabe toda la España igno-
rante! 
¿Cuál ha de ser la benéfica l luvia que has:^ 
brotar flores en la aridez? ¿Cuál es el sol cuyos 
rayos han de vivificar los amortiguados y casi 
estéri les gérmenes? ¿Cuál ha de ser el fíat de 
la moderna creación? ¡La resurrección del ro 
manticismo! No el romanticismo extravagan-
te y odioso, sino el romanticismo bello, el na 
turalismo romántico. Levántese del fondo de 
su tumba, cíñase la refulgente diadema y ven-
ga en nuestra ayuda á todo el rodar de su carro 
de fuego, rómpanse los nudos que aprisionan 
sus cristalinas cataratas, caiga desecho el 
torrente en el caos de nuestra inspiración ha-
gamos algo de loque hicieron García Gut iér rez 
y el Duque de Rivas, y algo nos tendrá que 
agradecer el m a ñ a n a . 
Mucho he hablado, mucho he propuesto. 
Esta conferencia ha ido enredándose como las 
cerezas, creciendo como las nieblas y cente-
lleando como el rayo; hora es ya de que me 
detenga; hora es de que reconcentre en una 
sola frase todo cuanto llevo dicho; el arte mue-
re, es preciso salvarlo; el siglo se acaba, trans-
formación completa y absoluta. 
«Fomento de las Artes» , tu fin elevado y 
grande, t u idea noble y santa te colocan á la 
cabeza de la civilización española; nadie mejor 
que tú puede levantar lo que se derrumba. 
Marcha, pues, altivo y arrogante á derramar 
el aceite de la vida en la gigantesca lámpara 
que oscila moribunda; la obra de regeneración 
está en tus manos. A vosotros, honrados hijos 
del trabajo, á vosotros está encomendada tal 
empresa; i d , pues; vamos todos á evitar la 
caída del coloso; cumplamos nuestra mis ión ; 
que el genio casi nunca nace bajo las doradas 
bóvedas de suntuosos alcázares, sino que sur-
ge del seno de los talleres, como surge el sol 
de los senos de los mares y los montes. 
Estas reformas son necesarias y no existen; 
¡españoles, hijos del arte, l legó el momento de 
llevarlas á cabo! Acudamos todos á tan magna 
cruzada; depositemos un óbolo para la salva-
ción del arte, para construirle un pedestal i n -
menso y no u n a taúd miserable. A l potente 
resplandor de las antorchas patrias, al suave 
ondular de nuestras banderas, evitemos algo 
de lo ocurrido en Londres, Decazeville y Lieja, 
llevando á la obra las piedras en nuestros hom-
bros, y ya que Europa entera tiene su vista fi-
j a en nosotros, asombrémosla levantando al ar-
te un templo tan gigante y tan coloso, que d i -
gan al verlo las futuras generaciones: «Hé ahí 
la mole en que el siglo X I X escribió el ú l t imo 
renglón de su historia art ís t ica; hó ahí el mo-
numento ciclópeo que enseña cómo levanta y 
e t e rn í za l a Iberia tolo aquello que cae ó que 
vacila en su suelo.»—He dicho. 
MANUEL LORENZO D'AYOT 
BELLAS ABTES 
R A M O N P A D R Ó 
Aunque lo vierais con el escalpelo, ó blan-
diendo una espada, ó detras de un mostrador, 
ó en la tribuna de un parlamento, dir ías: «es 
un artista » Su rostro inteligente; su mirada 
viva, su frente despejada, su sonrisa en que 
se mezclan ciera energía de trabajador y sin-
gular melancolía de poeta, revelan claramente 
y des te la primera impresión, que el arte pal-
pita en aquel hombre. Hamon Padró es un 
pin'or aimirable. Su personalidad estábr iUan-
temente acentuada en sus obras. Su pincel, 
pues, ocupa un puesto, de difícil conquista, 
dentro de ia pintura contemporánea. 
Todo esto lo sabe, sin duda, y mejor que 
yo, el lector. Lugar yaba tenido de contem-
plar las creaciones de tan señalado ingenio, 
bien en grabados publicados en ilustraciones 
y revistas, bien en las propias producciones 
oriijinales, depositadas en los lienzos. Los pa-
lazios, como las casas particulares, han abier-
to á este artista sus puertas, pidiéndole para 
sus salones ó sus dueños, primores decorativos 
ó retratos excelentes. 
En ambas cosas es maestro Padró; en am-
bas lia sabido crearse una reputac ión especia-
lí-ima que enorgullecería á otro que no tuviera 
su modestia—y lo diré t ambién—sus aspira-
ciones hácia alio idt al. Porque aun que son 
mncbos sus triunfos en estos géneros , quepu-
diéranse llamar de primera necesidad, no por 
eso se adormece en ellos, sino que su espí r i tu 
vive vigilante en los grandes horizontes del 
arte. 
No es posible contar los rostros, ya de da-
mas elefantes, ya de personajes augustos ó 
distinguidos, cuya ímágen ha trasladado desde 
la realidad de la vida á los cuadros de su caba-
llete. Siempre se vé este ocupado por una obra 
nueva Esperando vez hay constantemente no 
coito número de bocetos, vueltos á la pared, 
como envidiosos de la suerte de aquel compa-
ñero que todos los días con un beso de luz re-
cibe un toque de pincel. Bien es verdad que 
aguardan poco, pues en la paleta de Padró nun-
ca se secan los colores. Se agotan. 
Los retratos que salen de su taller, tienen 
un sello particular que los distingue de entre 
los de otros artistas. Siguiendo los rasgos pe-
culiares de cada semblante, dando la forma y 
dirección que tienen en la naturaleza, sin em-
bargo, el arte pone allí su inspiración, hermo-
seando, y como corrigiendo, imperfecciones, 
bien halladas cuando les da movimiento y ex-
presión la vida misma, pero inoportunas cuan-
do se reproducen p ir medios artificíales. Ven-
tajas son estas, que estiman en mucho las mu-
jeres. Algunas es tarán agradec id ís imas á Pa-
dró . 
Después de todo, embellecer lo que se copia 
es principio fundamnntal de no pocas escuelas 
art íst icas E l naturalismo que va en fealdades 
más allá de la monstruosidad imitada, no pasa-
rá de ser una secta de fanáticos y utopistas, 
apta para la propaganda en teoría, pero inepta 
para la práctica y el aplauso. No es el artista, 
objeto de estas líneas, afecto á tales extravíos 
en el modo de comprender y realizar la belleza; 
antes, lo delicado, lo intimamente poético, lo 
luminoso de la idea que abrillanta todo acciden-
te material, son partes componentes de su g é -
nio pictórico. 
Por esta razón, las pinturas simplemente 
decorativas, el otro género en que descuella 
Padró, son, bajo su pincel, verdaderos cuadros. 
Prodigio de variedad, de colorido, de composi-
ción , es el salón de sesiones del palacio de la 
diputación provincial de Zamora, que hace 
años decoró espléndidamente este artista. Los 
diversos trabajos que le adornan constituyen 
un conjunto genial, en que la tradición del lu-
gar da la mano á los refinamientos del más de-
purado gusto moderno. Lo mismo puede decir-
se del Monumento conmemorativo de la inagu-
ración del ferrocarril Gumá , de Villanueva y 
O-eltrú. En él, una fecha de la industria se ele-
va á la categoría de un acontecimiento h is tó-
rico y bello. 
Actualmente—y es esto lo que con más 
particularidad motiva nuestro ar t iculo—Padró 
ha decorado magistralmente el te^ho y sala del 
Anfiteatro de San Carlos. Aquello es una ma-
ravil la. Lo exigido oficialmente fué lo que s i -
gue: « Un techo con fondo cielo y aleyorias alu-
sivas a las ciencias anatónicas. ̂  Estas palabras, 
que apenas dicen nada á la fantasía, pudieron 
crear en otra mente, algo asi como el techo de 
un café, vistoso y atractivo pero sin esfuerzos 
por llegar á cimas supremas. 
No hay que decir que el tema era de suyo 
árido, propenso al amaneramiento, y , sobre 
odo, ceñido en los límites formularios del sim-
bolismo de una ciencia, cuando no abstrusa, 
poco asequible a la compresión general. Las 
solas dimensiones de las paredes, que se habían 
de cubrir con masas de color, reclamaban más 
bien que el fino y escrupuloso perfil del artista, 
la brocha gorda del obrero. En aquella desco-
munal extensión no vió sin embargo, el Sr. 
Padró , otra cosa que el vacio de un mundo que 
había que sacar de lo increado; sin consultar, 
pues al tiempo, ni—forzoso es decirlo—el d i -
nero otorgado por el Estado, lanzóse á su obra 
extraordinaria, imposible casi, sin reparar en 
obstáculos, engrandeciendo las propias fuer-
zas, como soldado que entra en batalla con su-
perior enemigo. 
Se escríbiria un poema—y ¡qué gigante 
sería si el ilustre amigo de Padró, el poeta Zo-
r r i l l a , lo hiciera—con los secretos sufrimientos 
las traidoras contrariedades con que durante la 
larga época de la ejecución de la obra, ha lucha-
do, y que al fin ha vencido el pintor. Ya le 
tenemos triufante. Ya la Escuela de Medicina 
tiene al lado de sus aulas un monumento a r t í s -
tico de rarísimo méri to . El aspecto tristísimo 
de todo anfiteatro anatómico, ha desaparecido 
merced al inñujo divino déla belleza.Lalugru-
brez del antiguo recinto destinado á la disección 
se ha inundado de claridad con la hermosa obra 
de R a m ó n Padró . 
Aunque brevemente, examinémosla. 
A causa de la escasa altura del techo, al par 
que de su excesiva amplitud, es necesario con-
templarla desde sitios opuestos. Si os quedáis 
en la puerta de entrada, de repente se abre á 
la vista un trozo de cielo pero de un cielo fuer-
temente azulado. Esta enérgica nota, que se 
halla colocada en el centro del techo; presta 
vigor á toda la composición, á las gradaciones 
infinitas de luz con que están dispuestas las 
vanas agrupaciones dal inmenso cuadro Es 
como si d igéramosla mano poderosa que em-
puña las riendas de colores que van á todos la-
dos, marcando la dirección material, y como 
tóctma, de las partes de que se componerla obra 
Pero en el sentido ideal, es otro el bi loqué 
debe conducirnos en este océano de figuras 
Poneos en medio del anfiteatro; apovaosDen la 
mesa de m á r m o l - n o tengáis miedo; no hay 
n ingún c a d á v e r ~ q u e sirva para el estudio de 
humano cuerpo volved la cara hácia la ancha 
vidriera que dá paso al sol, y encima, enaque-
la explosión de rayos dorados, muy semeian-
te á una ^ n . de Muríllo, e m p i é z a l a cTmpo-
sición Es la overtura de esta ópera de mati-
ces, el templo de Delfos, coronado por la esta-
tua de Minerva. El Nosce te ipsum^t P la tón 
mirase escrito en una banda de fulgores. Dan 
C e l u r o T V ' 1 6 ^ 0 0 ^ AP010' 
techo^lTn? art-ífiStÍC0 Círcul0' alrededor del 
neríodico P f s o m f i c a c i 0 ^ ^ los diferentes 
periódicos de progreso ó atraso, poraue han 
S r i d d8 denC/aS Iüédicas ^ ^ a f f i c a s . La 
los rSi lPrimí t lV.a 86 V? 6010 O b r a d a por 
saLiKL^eSí, r^01"!8 de las Piras en se 
w f n n ü y y i l ^ humanas. Deestasinmo-
nue^6 86 T^161™ .^dimientos acerca de 
nuestra conformación interior. Hipócrates se 
I 
10 LA AMÉRICA 
desprende de este grupo, avanzando, con un 
cráneo en la mano, que muestra al cielo, como 
preguntándole sus misterios. La actitud de la 
rodilla que sobresale de las nubes, así como la 
del brazo que interpela—permitidme la expre-
sión—son propias y caracterizan con potencia 
al gran personaje. Meditando sobre un perro y 
un hombre, abiertos, están al lado Aristoto y 
Proxágoras , á quienes se atribuyen algunos 
descubrimientos de ana tomía comparada. 
Todo esto yace envuelto en tinieblas. Pero 
no lejos, divísase un laguito de cruz, un 
misterioso alborear, que simboliza la leve é i n -
decisa aurora de la ciencia. Aquel amanecer 
suavísimo bajo negruras de noche, es como una 
pupila azul y rosa que luce entre párpados de 
sombra. Detrás de uuasangrientaesfinge egip-
cia, se extiende, áun en medio de brumas, la 
escuela de Alenjanlr ía con Heróíbcles y Era-
sistrato á la cabeza. Ya, delante de cadavereá 
se practican positivamente las disecciones.í 'on 
importantes accesorios de este grupo las cajas 
mortuorias, las momias embalsamadas que le 
rodean; juntamente con las personas que i n -
tervienen en la escena, pintan el lugar en que 
se desarrolla. 
E l verdadero y formal estudio de la anato 
mía se halla bien interpretado en la agrupación 
en que aparece Galeno y sus discípulos. Aqué 
levanta el sudario de un muerto, desplegando 
al mismo tiempo un pergamino en que se com 
prende encerrada la ciencia innovadora. Antes 
de esto, m u é s t r a s e el estacionamiento de la 
anatomía por medio de .-ilgunas figuras cubier 
tas de velos, y aletargadas por el sueño. Como 
es sabido, después de Galeno viene otro período 
de oscuridad ó de vacilación para esta clase de 
enseñanzas. Los árabes , sin embargo, tienen 
aquí á Rházes Avicena, absorbidos en la lec-
tura de unos libros. Mondino de Luzzí diseca 
en una plaza de Bolonia varios cadáveres de 
mujeres, en 1^15. Este hecho, que hizo ade-
lantarlos experimentos ana tómicos , está trata-
do en el cuadro de Padró con gran sagacidad 
y poesía. Los cuerpos desnudos de las mujeres 
muertas se ap iñan , destacando los dorsos 
muslos. Estas hermosas formas femeninas, 
empalidecidas, es verd-id, por la muerte, son 
u n contraste dulce en la severidad de la obra 
La figura capital del cuadro es Vesalio. Ade-
lántase hácia el centro en ademán de victoria. 
A sus espaldas se reúnen sus contemporáneos , 
ya proséli tos de sus descubrimientos, ya i m 
pugnadores de su doctrina. U n cadáver sostie-
ne en un brazo, mientras que con el otro para-
ce demostrar el glorioso contento que baña su 
rostro. No es su gestlo el del guerrero que to -
ma por asalto una p aza, y pregona su hazaña 
sino el del profeta que anuncia un bien, que, 
él conoce, á la posterid.id. Vesalio espors í so lo , 
un cuadro perfecto. Las carnes grises del cadá-
ver resaltan diestramente sobre la vestimenta 
aterciopelada del sabio. No hay demacración 
en és te , según costumbre en la pintura de hom-
bres de estudio. Por el contrario, su musculatu-
ra robusta indica el fresco temple de una vo-
luntad que no podría menos de ganar éxi tos . 
Más allá, sedestaca nuestroinsignelServet• 
A cont inución, y también constituyendo g r u -
Í)os de personas, ataviadas exectamente con os trajes de las épocas y países en que florecie-
ron, siguen los hombres más doctos que, en 
los siglos X V I I y X V I I I , han consagrado su 
inteligencia al progreso de la Medicina. Por 
ú l t i m o , y tocando al de Belfos, punto inicial 
de la composición, los tiempos actuales exhi-
ben sus inventos, sus adelantos, sus indagacio-
nes, cerrando á manera de la sierpe simbólica 
que se muerde la cola, el círculo que el pincel 
de Padró ha recorrido paso á paso con la H i s -
toria. 
Como remate ó pedestal de la agrupación 
relativa á Vesalio, pájaros de brillante pluma-
j e , ramas de vegetación tropical y una esfera, 
forman como un haz emblemático del descu-
brimiento del Nuevo-Mundo, de la Imprenta, 
del Telescopio y demás maravillas del Renaci-
miento. 
Se ve, pues, cuán vasta es esta creación 
con sólo enumerar lo que en ella se contiene. 
Sin embargo, es algo m á s . Lo que pud ié ramos 
llamar episodios parciales, aunque aislados en 
sí , se eslabonan con el concepto total en una 
armonía estudiadísima de entonaciones y pers-
pectivas. La l u í es la gran cadena de oro que 
ata estas joyas del arte unas con otras. H a y 
tanta unidal en la composición, á pesar de 
variedades tan múl t ip les , que todas las accio-
nes, acaecidas durante siglos, aparecen allí 
como ocurridas en un dia y una noche. A los 
crepúsculos arrebolados, al medio dia re lam-
pagueante, á las horas nocturnas, á la m a ñ a -
na sonrosada, á la tarde amarilla, corresponde 
otros tantos momentos en que la ciencia des-
pierta, se levanta, se adormece, sonríe y se 
postra desfallecida. Pocas veces, en suma se 
han visto armonizadas tantas ideas por modo 
tan hábil é inspirado. 
Esto, en cuanto a las pinturas decorativas 
del techo, cuyo lienzo mide 230 metros cua-
drados. Entra luego la ornamentación de la 
escocia y muros. La escocia, que tiene tres 
metros de altura, comprende 20 retratos de 
profesores del Real Colegio de Medicina y C i -
rug ía de San Gárlos, desde Guibernat hasta 
Sánchez Toca. Los muros, de t a m a ñ o m á s del 
natural , ostentan 12 matronas, representando 
otras tantas asignaturas de las que se profe-
san en dicho establecimiento. Estas matronas 
simbólicas van acompañadas de sus atributos 
correspondientes. Todo ello está ejecutado con 
esmerado gusto. 
Tal es la ú l t i m a obra pictórica de P a d r ó . 
Jó ven es, y de no comunes alientos. Veremos 
qué maravilla para su próxima empresa a r t í s -
tica, nos tiene reservada entre los apuntes de 
su cartera. 
JOSÉ DE SILES. 
L A L U N A 
(4. mi esposa] 
Ya'del Oriente en el confín profundo 
La luna aparta el nebuloso velo. 
Y leve sienta en el dormido mundo 
Su casto pié con virg-inal recelo. 
Absorta allí la inmensidad saluda, 
Su faz humilde al cielo levantada: 
Y el hondo azul con elocuencia muda 
Orbes sin fin ofrece á su mirada. 
Un lucero no más lleva por g'uía. 
Por himno funeral silencio santo, 
Por sólo rumbo la región vacía 
Y la insondable soledad por manto. 
¡Cuán bella, oh Luna, á lo alto del espacio 
Por el turquí del éter lenta subes, 
Con ricas tintas de ópalo y topacio 
Franjando en torno tu dosel de nubes! 
Cubre tu marcha grupo silencioso 
De rizos copos que tu lumbre tiñe; 
Y de la Noche el iris vaporoso 
La régia pompa de tu trono ciñe. 
De allí desciende tu callada lumbre 
Y en arg-entinas g'asas se despliega. 
De la nevada sierra por la cumbre 
Y por los senos de la umbrosa veg-a« 
Con sesgx) rayo por la falda oscura 
A larg'os trechos el follaje tocas, 
Y tu albo resplandor sobre la altura 
En mármol torna las desnudas rocas; 
O al pié del cerro do la roza humea, 
Con el matiz de la azucena bañas 
La blan:a torre de vecina aldea 
En su nido de sauces y cabañas. 
Sierpes de plata el valle recoriendo, 
Vénse á la luz, las fuentes y los ríos. 
En sus brillantes roscas envolviendo 
Prados, florestas, chozas y plantíos. 
Y yo en tu lumbre difundido, ¡oh Luna! 
Vuelo al través de solitarias breñas 
A los lejanos valles, do en su cuna 
De umbrosos bosques y encumbradas peñas 
El lag'O del desierto reverbera, 
Adormecido, nítido, sereno, 
Sus montañas pintando en la ribera 
Y el lujo de los cielos en su seno. 
¡Oh! y son estas tus mágicas regiones 
Donde la humana voz j a m á s se escucha, 
Laberintos de selvas y peñones 
En que tu rayo con las sombras lucha; 
Porque las sombras odian tu mirada; 
Hijas del caos, por el mundo errantes, 
Náufrag-os restos de la antig-ua Nada, 
Que en el mar de la luz vagan flotantes. 
Tu lumbre, empero, entre el vapor fulg-ura, 
Luce del cerro en la áspera pendiente. 
Y á trechos ilumina en la espesura 
El ímpetu salvaje del torrente; 
En luminosas perlas se liquida 
Cuando en la espuma del raudal retoza, 
O con la fuente llora, que perdida 
Entre la oscura soledad solloza. 
En la mansión oculta de las Ninfas 
Hendiendo el bosque, á penetrar alcanza, 
Y alumbra al pié es despeñadas linfas 
De las Ondinas la nocturna danza. 
A tu mirada suspendido el viento. 
Ni árbol n i ñor en el desierto agita; 
No hay en los séres voz n i movimiento: 
El corazón del mundo no palpita... 
Se acerca el centinela de la Muerte; 
¡Hé aquí el Siencio! Sólo en su presencia 
Su propia desnudez el alma advierte, 
Su propia voz escucha la Conciencia. 
Y pienso aún y con pavor medito 
Que del Silencio la insondable calma 
De los sepulcros es tremendo grito 
Que no oye el cuerpo y que extremece el alma. 
Y á su muda señal la Fantasía 
Rasg-ando altiva su mortal sudario 
Del infinito á la extensión sombría 
Remonta audaz el vuelo solitario. 
Hasta el confín de los espacios hiende 
Y desde allí contempla arrebatada 
El piélag'o de mundos que se extiende 
Por el callado abismo de la Nada!... 
El que vistió de nieve la alta sierra, 
De oscuridad las selvas seculares, 
De hielo el polo, de verdor la tierra, 
De blando azul los cielos y los mares; 
Echó también sobre tu faz un velo. 
Templando tu fulg'or, para que el hombre 
Pueda los orbes numerar del cielo, 
Tiemble ante Dios y su poder le asombre! 
Cruzo perdido el vasto firmamento, 
A sumergirme torno entre mí mismo, 
Y se pierde otra vez mi pensamiento 
De mi propia existencia en el abismo! 
Delirios siento que mi mente aterran... 
Los Andes á lo lejos enlutados 
Pienso que son las tumbas do se oncierran 
Las cenizas de mundos ya juzgados... 
El último lucero en el Levante 
Asoma, y triste tu partida llora: 
Cayó de tu diadema ese diamante, 
Y adornará la frente de la Aurora. 
¡Oh Luna, adiós! Quisiera en m i despecho 
El v i l lenguaje maldecir del hombre. 
Que tantas emociones en su pecho 
Deja que broten y les nieg-a un nombre. 
Se agita mi alma, desespera y gime, 
Sintiéndose en la carne prisionera; 
Recuerda al verte su misión sublime, 
Y el frágil polvo sacudir quisiera. 
Mas si del polvo libre se lanzara 
Esta que siento, imágen de Dios mismo, 
Para tender su vuelo no bastara 
Del firmamento el infinito abismo; 
Porque esos astros cuya luz desmaya, 
Ante el brillo del alma, hija del cielo; 
No son siquiera arenas de la playa 
Del mar que se abre á su futuro vuelo. 
DIEGO FALLÓN 
L A S T R A D U C C I O N E S 
Burlábase D . Quijote con la discreta i ronía 
que él sabía manejar como nadie, del pobre 
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traductor de L e Bagatelle, y entre otras cosas 
le decía:—«Yo apostaré una buena apuesta 
que á donde diga en el tosca no piace, dice 
vuestra merced en el castellano place, y donde 
diga pifi dice m-ds, y el su deckra con arriba 
y el gin por abajo. 
—Sí declaro., por cierto—dijo el autor,— 
porque esas son sus propias correspondencias. 
—Osaré yo jurar—dijo don Quijote—que 
no es vuesa merced conocido eu ei mundo, 
enemigo siempre de premiar los floridos inge-
nios n i los loables trabajos. ¡Qué de habili ta-
dos hay perdidas porahi! ¡qué de ingenios a r r in-
conados! ¡qué de virtudes menospreciadas! Pe-
ro con todo esto, me parece que el traducir de 
una lengua en otra, como no sea de las reinas 
de las lenguas griega y lat ina, es como quien 
mira los tapices flamencos por el revés, que 
aunque se vea Jas figuras son llenas de hilos 
que las oscurecen, y no se ven con la lisura 
y tez de la faz; y el traducir de las lenguas fá-
ciles no arguye ingenio n i elocución, como no 
le arguye el que traslada ni el que copia un 
papel de otro papel.» 
Esta sentencia de Cervantes que copio con 
tal extensión, puedo aplicarse á los traductores 
que por aquí se usan, con algunas excepciones, 
como también de ella exceptuaba D. Quijote á 
Cristóbal de Figueroa y á Juan de Jauregui, 
traductor el primero del Pasfor Fvfo y el otro 
del Aminía . Es c ier t ís imo que traducir, como 
generalmente se hace, del francés, del italiano 
ó del inglés, no arguye ingenio n i otro mér i to 
que el de aplicar tiempo y trabajo en un modo 
de ganar ei pan, no siempre honrado. 
La diferencia que Cervantes establecía en-
tre las lenguas griega y latina y las vulgares, 
estaba fundada en razones sólidas, pues siendo 
aquellas de las llamadas muertas y de contrac-
ción sintética, ofrecen por uno y otro respecto 
mayor dificulind que todas las modernas de los 
países cultos, que son anal í t icas y se pueden 
aprender de quien las habla. 
Si Cervantes no extiende á otras lenguas 
antiguas el privilegio de la dificultad y del mé-
rito consiguiente, es porque en su tiempo el 
Renacimiento no abarcaba la civilización Orien-
t a l , y no se hablaba entonces de sánscri to por 
estas tierras, ni de las literaturas de Oriente. 
Atendiendo bien á las palabras que he co-
piado, se ve que Cervantes de quien se burla 
es de los malos traductores, y el haber estable-
cido aquella distinción á favor de Figueroa y 
de Jauregui lo prueba. Oel traductor de Amin 
ta h ' . l ia dicho ya Alonso de A ce vedo: 
Mas vino de la Bética ribera 
uu joven de gallardo ingenio y brío; 
y Arainta por el doctor sevillano 
dejó su patria y amistad primera, 
y ya en el Betis, en estilo hispano 
cauta olvidado de su leng-na y rio. 
Guando se pueda decir esto de un traduc-
tor justamente, es claro que siempre habrá 
que exceptuar al que lo merezca de esa nota 
despectiva que Cervantes arroja sobre los tra-
ductores de oficio. 
En el traducir es condición esencial, pero 
méri to secundario, ei conocer la lengua de que 
se traduce. Si se trata de t raducción propia-
mente literaria y de obra que lo sea t ambién , 
las demás cualidades que se exigen son de ín-
dole mucho más excelente y rara que el cono-
cer un idioma, ventaja que puede poseer un 
hombre vulgar medianamente aplicado. Para 
traducir literatura hay que ser literato; para 
traducir obras donde el buen gusto tiene que 
penetrar la idea y el arte del autor, se necesi-
ta un artista de buen gusto también y hábil 
para hacer en el propio idioma los primores 
que el original hizo en el suyo; y si de menes 
necesita la invención (y á u n ésta en cierta 
parte también es suya) tiene el nuevo trabajo 
de sujetarse á pensamiento ajeno y de buscar 
equivalencias en efectos de lenguaje que no 
siempre parecen fácilmente y á veces no quie-
ren parecer. 
Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand 
de su t raducción de Mi l ton , teniéndola por su-
perior en méri to á muchas de sus obras o r ig i -
nales famosas. 
A estas alturas es claro que la facilidad de 
la lengua de que se traduce ó su dificultad es 
circunstancia secundaria. Si se admira á tal 
traductor de Horacio y se menosprecia á otro, 
no será porque sólo aquel supiera la t in , sino 
por condiciones de hablista y de artista que el 
uno resta y el otro no, áun suponiéndoles á los 
dos buenos g í ama t i cos . 
Cuando un buen ingenio se enamora de 
otro que escribió en lengua ex t r aña , viva ó 
muerta, antigua ó moderna, sabia ó vulgar, y 
quiere comunicar su entusiasmo á los suyos 
trasladando hasta donde es posible la obra de 
arte concebida por otro hombre y nacida en 
otro idioma al propio modo de sentir, entender 
y hablar, entonces es cuando se puede decir 
que hay una t raducción verdadera, es decir, 
aproximadamente) usta. 
Hacen sonreír esos traductores vulgares, 
los que saben que gtn es debajo y S", arriba, 
cuando en sus prólogos y advertencias nos 
vienen diciendo que lo hau sacrificado iodo d 
la exactitud. 
Sí, cierto es que todo lo han sacrificado< y 
sobre todo la lengua patria; pero no á la exac-
titud N i es verdad que se puede traducir pala-
bra por palabra de una lengua á otra, si se 
hau de conservar los fueros de cada una, y á u n 
tampoco siempre aun sacrificando aquella á 
que se traduce, n i se puede llamar exactitud á 
esa equivalencia léxica, fría y seca que es á lo 
mas á que puede llegar al traducir á un art is-
ta de la palabra el que no lo es. 
Pues no se d'ga nada de los atrevidos ca-
balleros que nos advierten, para prepararnos 
á sus temeridades, que la letra mata y el espí-
r i t u vivifica, y que ellos van á traducir, no la 
letra, no la vana forma, sino el espíritu de 
Dante, ó de Shakespeare ó al Espíri tu Santo 
en persona, si se les pone por delante. 
¡Traducir! empresa que de puro fácil es 
despreciable, como Cervantes decia, cuando se 
trata de los que entienden que para tal empe-
ño les basta conocer ambos idiomas; ¡traducir 
bien! empresa muy ardua y que exige, á m á s 
de facultades rarísimas, virtudes no menos 
raras, como la modestia, la resignación y la 
fe; que se necesita íe especial para consagrar 
grandes esfuerzos y un propósito cuyo resulta-
do nunca puede pasar de mediano. 
Porque no se olvide que, áun supuestas las 
condiciones más excelentes en el traductor, n i 
la gloria es nunca grande n i ha de dejar de 
cumplirse lo que Cervantes dice: que el tapiz 
ha de verse por el revés . Es esto ley de natu-
raleza de las obras literarias y de la índole de 
las lenguas. Supongamos un genio traduciendo 
á otro g^nio de parecido carácter ; pues en la 
traducción siempre habrá menos luz para uno 
y para otro, el genio que traduce no está todo 
él en su t raducción, es claro; y el genio tradu-
cido... no puede estar tampoco. 
Y ahora, lector amigo, demos un salto de 
estas alturas hipotéticas á la realidad comente, 
á sabor: los traductores que todo lo traducen 
del francés, y que n i son artistas n i saben 
francés siquiera, n i siquiera castellano. 
Sí, esto es lo usual. Aquí los literatos des-
deñan el trabajo ímprobo que no desdeñó un 
Gallego, n i desdeñó un Valora, n i desdeñaron 
los Schelegel, n i Goethe mismo. Cuando en 
un país hay un renacimiento literario, uno de 
sus s íntomas principales es un gran trabajo 
de asimilación, mediante el estudio que hacen 
los más insignes escritores nacionales de los l i -
bros extranjeros, pasando á los propios los de-
chados del a/te que nacieron fuera de la patria. 
Ahora lo entendemos de otro modo en E s p a ñ a . 
¿Quién traduce las obras de los literatos con-
temporáneos ingleses, alemanes, rusos ó i t a -
lianos? Nadie. ¿Y las de ese prosista, realista 
francés que tanto llaman la atención en todas 
partes? Esas las traducen... los que necesitan 
para ello un diccionrio de bolsillo. 
Y la prensa, por halagar, á las empresas y 
hacerlas vender sus productos, elogia sin me-
dida las tales traducciones, y hasta juzga del 
original por ellas. 
¿Qué más? Hasta críticos serios y m u y en-
copetados han hablado entre nosotros de Zola, 
de Daudet, etc., etc., por las traducciones que 
corren por ahí en manos del vulgo. 
¡Zola ha traducido por... tente, pluma! 
Un estilista en manos de un mozo de cordel 
literario. 
Hay que insistir en esto. 
Pues ¿y las traducciones de los clásicos? 
¿Y las traducciones de los poetas, hechas 
en verso castellano? Soberbio asunto para ser 
visto con dotenimiento. 
Todo se andará , para llegar al fin, á decir 
algo de algunas traducciones recientes que he 
recibido, y que, por un concepto ó por otro, 
merecen ser señaladas . 
CLARÍN. 
CO W S O DE VINICULTORES DE 1886 
T E M A S E G U N D O 
Medios 4e disminuir los precios de transporte y de au-
mentar l a exportac ión general de nuestros vinos.— 
Conveniencia de celebrar nuevos tratados de co-
mercio.—Mercados nuevos que podrían abrirse para 
l a colocación de nuestros vinos; creación de Sindica-
tos y Agencias en los principales mercados extran-
jeros; mayor intervención de los agentes consulares 
en las transacciones; nuevas lineas de vapores que 
podrían establecerse. 
DICTAMEN FORMULADO POR EL VOCAL DE LA COMISIÓN 
EJECUTIVA DON JUAN MAISONNAVE. 
Una equivocación ha hecho incurr i r á los 
dignos individuos de la Comisión organizadora 
de este Congreso, en el error de designarme 
para desarrollar el tema segundo de los presen-
lados á discusión. 
Trata éste de los medios de facilitar la 
exportación de nuestros vinos. 
Este punto es de los más difíciles de cuantos 
están sometidosá la deliberación del Congreso; 
porque su desarrollo comprende ramos tan 
distintos como el de fabricación, mezclas, 
graduación alcohólica, envases, trauspcrtes, 
conocimiento de los mercados del país y del 
extranjero, y otros que no pueden ocultarse á 
la penetración de ios señores representantes. 
Medios de disminuir los precios de trvisporte y de 
aumentar la esportación general de nuestros m?ios. 
Lo primero que hay que tratar es el medio 
de disminuir el precio de transporte de los 
vinos. Llamo la atención del Congreso sobre 
las contestaciones que dan las provincias al 
interrogatorio circulado por el Consejo supe-
rior^de Agricultura, que se han extractado en 
el dictamen de la información vinícola. Los 
pueblos y los propietarios se quejan dé lo exce-
sivos que resultan los precios de transporte 
por los caminos de hierro, cuyas Compañías, 
encastilladas en su exclusivismo, y no temien-
do la concurrencia; imponen leyes á su antojo 
y hacen que la agricultura no tenga m á s 
remedio que doblegarse á ellas. 
Las quejas contra las Compañías vienen de 
todos lados; y justas serán cuando el gobierno 
y las Sociedades han nombrado Comisiones 
que estudien las tarifas y propongan reformas 
convenientes. La ú l t ima nombrada por el 
Gobierno con fecha 26 de Junio de 1882, com-
puesta de Diputados y Senadores, presentó UQ 
luminoso informe, producto de un detenido 
estudio en esta materia tan compleja, en el 
que se examinan las leyes de concesión y los 
pliegos de condiciones; se estudian las tarifas 
generales y reducidas, señalando los abusos á 
que dan lugar y las iniquidades que á su 
sombra se cometen, y las tarifas combinadas 
con redes extranjeras, indicando los perjuicios 
que se irrogan á puertos extranjeros; se censu-
ra la apatía del Gobierno con la negligencia 
que muestra en exigir el cumplimiento de los 
deberes de las Empresas en todo cuanto se 
refiere á la explotación, por la falta de muelles, 
de doble vía, de apartaderos y de material 
necesario, y se proponen los medios de satisfa-
cer las exigencias jus t í s imas de la opinión, 
para que los inteses del comercio, de la agr i -
cultura y de industria no estén por más tiempo 
á merced de esas Empresas, y no sean una 
rémora para su desarrollo en vez de ser un 
poderoso auxiliar de nuestra riqueza. 
E l Congreso mercantil recientemente reu-
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nido en esta capital, haciéndose eco de los 
clamores del comercio, ha nombrado una Comi-
sión permanente de su seno para combatir esos 
males ¡Ojalá alcance el pronto y eficaz éxi to 
que todos deseamos! 
La construción y conservación de nuevas 
carreteras, caminos vecinales y rurales, es 
asunto interesantís imo t ambién al vinicultor; 
y para conseguir esto, así como la rebaja de 
, las tarifas de ferrocarriles, seria conveniente 
que los vinicultores encargasen á sus Diputa-
dos que ante las Cortes y ante el (iobierno 
interpusieran su influencia y reclamasen un 
día y otro las necesidades que en este punto 
tienen los pueblos, con el fin de abaratar los 
precios de transportes por medio de construc-
ciones de nuevos caminos, y consigan la unif i-
cación y baja de las tarifas de los íerrocarri les. 
No es de menos valia para el cosechero de 
vino la cuestión de transportes que la de con-
sumos, con que el Gobierno y los Ayunta -
mientos gravan de modo tan exorbitante un ar-
tículo de primera necesidad como es el vino. 
E l vino, como dice M . Guyot, es la bebida 
más preciosa y enérgica: su uso habitual eco-
nomiza un tercio de pan y de carne; estimula 
las fuerzas del cuerpo, desenvuelve el espirita 
de sociabilidad, da la actividad, la decisión, el 
valor y la satisfacción en el trabajo y en todas 
las acciones. 
Pues ese art ículo tan necesaio para la vida, 
á m á s de los excesivos transportes y de sus 
contingencias, se le graba con un impuesto de 
consumos para el Estado que asciende de 2'50 
hasta 12*50 pesetas el hectolitro y se autoriza 
el recargo del 100 por 100 para arbitrio de los 
Municipios, con lo cnal tiene que pagar un 
derecho mayor de 11, 13, ó 16 reales la arroba 
de vino, según las poblaciones sean de más de 
20.000, 40.000 ó 100.000 habitantes. Cuanto 
m á s alto resulte el precio, más difícil es adqui-
r i r el vino al que necesita reponer las fuerzas 
perdidas en el trabajo, á no ser que lo susti-
tuya con licores fabricados con los aguardientes 
de industria de procedencia extranjera, que tan 
perjudiciales son á la salud. 
Por otra parte, el comercio, que necesita 
hacerse la competencia para mayor venta, 
busca todos los medios de abaratar le mercan-
cía; y como los derechos de consumo en el v iuo 
son tan elevados, busca el medio de aumentar 
la cantidad del liquido con agua, alcohol y 
drogas, resultando una mezcla que, en vez de 
ser una bebida saludable, es una pócima da-
ñosa á la salud, cuanto más excesivos son los 
impuestos y menos cuidados tomen las autori-
dades en la vigilancia de las bebidas. 
Conviene, pues, para aumentar el consumo 
del vino en el interior de España , que se reba 
jen las tarifas de consumos; y para que el 
Estado no se prive de los ingresos que hoy 
tiene, se podría repartir la diferencia entre 
otros art ículos de lujo que no es tén en los 
comprendidos en las categorías de los de comer, 
beber y arder, los cuales no pueden soportar 
grandes recargos á los precios de coste, porque 
dificulta la buena nutr ición á las clases traba-
jadoras, originando muchas eofermedades y 
arrancando al trabajo grandes y poderosas 
fuerzas. 
Conveniencia de celebrar nuevos tratados de comercio 
Los tratados de comercio se hacen en el 
terreno mercantil, como los convenios de paz 
se hacen en el campo de batalla, basándolos en 
la compensación y la reciprocidad. 
Si una de las partes contratantes obtiene 
más ventajas que la otra, entonces la recipro-
cidad no existe en lo que se contrata. 
Por eso al concertar un tratado de comer-
cio debe meditarse y estudiarse bien todas sus 
ventajas; se debe calcular con la exactitud po 
sible lo que producimos y lo que introducimos 
del extranjero, asi como lo que produce la na-
ción con quien vamos á contratar y lo que 
nosotros necesitamos de ella, á fin de que los 
beneficios que consiga una no sean daño para 
la otra: otra cosa no es un tratado; es una 
transacción ó acaso una humi l lac ión . 
Hay que estudiar nuestra producción v in í -
cola; lo que nos sobra y lo que podemos ex-
portar al extranjero; qué artículos nos faltan 
de las naciones cou quien contratamos y con 
qué condiciones podemos admitirlos; sin olvi 
dar nunca que las na iones deben contratar 
siempre sobre la baso de buena fe, sin buscar 
sutilezas pnra recargar, como pretende Eian-
cia, los derechos interiores a uu producto ex 
tranjeio comprendido en el tratado, por mas 
que se apliquen con otra denominac ión , que 
al cabo y al fin resultan nuevos dereciios a las 
mercancías y hacen aumentar su costo. 
El comercio que ba puesto en movimiento 
la produccióu de todos los paises de munuo, y 
que visito y estudia todos los pueblos de la 
tierra y nos proporcioua noticias, precios, da 
tos estadísticos, etc., se lisonjea en proporcio-
nar un producto determinado a nitíiios precio 
que lo puede dar la industria nacional. 
En medio de esta lucha entre comercian-
tes é industriales, es tán ios aranceles y los 
tratados de comercio, que son el terreno neu-
tral de los exageraciones de los unos y de ios 
otros; y en este tereno neutral debemos aspi-
rar á que ios resultados que se buscan no sean 
ilusorjoa, como sucedería si se UeVrtSe a cabo 
el tratado con luglateira, si no desapareciese 
la condición velada que impone de reoervarse 
la libertad de tratar de diferente manera los 
vinos lufonores á 15 grados Sykes. Es decir: 
España quedaría obligada á recibir las produc-
ciones inglesas con los derechos que se apl i -
can á la nación mas favorecida; pero Inglate-
rra se reserva el do bajar los de los vinos que 
no pasen de 15 grados Sykes, saoiendo que 
Francia es sola le nación que puede sacar par-
tido de esta condición, y que desde hace t iem-
po viene preparando el trabajo. 
A esta condición debemos oponernos los 
vinicultores españoles, porque seria ilusorio el 
citado tratado con Inglaterra, que sólo favore-
cería á la nación vecina. 
A mas de los buenos tratados con las na-
ciones europeas que favorezcan la exportación 
de nuestros vinos, necesitamos llevar a cabo 
otros con las Repúblicas americanas, cuyos 
mercados, si los atendemos, han de ser de un 
gran porvenir para nuestra vinicul tura y 
nues t í a nación. 
En el trascurso de los años de 1850 á 1884 
se ha cuadruplicado la expor tación de vinos 
para America, como se ve en el siguiente es-
tado: 
EXPORTACIÓN DE VINOS Á AMÉRICA 
Cuba 
Brasil 



































































1.120 -"'39 46,023.498' 
Leido el estado, se ocurre preguntar: si 
este aumento es debido exclusivamente al tra-
bajo individual y teniendo que luchar con de-
rechos elevados, ¿qué aumento no podría ob-
tenerse si hiciéramos buenos tratados de co-
mercio que permitieran la introducción de 
nuestros vinos á bajo precio y aumentara el 
consumo? 
Productos tienen aquellas Repúblicas que 
surten nuestros mercados, como son: cafés por 
150 toneladas; cacaos, 5.000; algodón, 41.000; 
cueros, 3.600; grasas, 2.000, y otros muchos 
articuios que sería ocioso enumerar, y sobre 
los cuales podríamos hacer concesiones en los 
derechos arancelarios á cambio de los que h i -
ciesen á nuestros vinos. 
Venzamos dificultades y concertemos los 
tratados que nos convengan. 
Mercados mievos que podrían abrirse para la colo-
cación de nuestros vinos. 
Los mercados extranjeros en el Medi terrá-
neo, excepto Francia, no han de ser de grande 
importancia para la exportación de nuestros 
vinos. Los del Norte de Europa, y , sobre todo, 
los de América, son los que deben llamar 
nuestra a tención. 
M u y al contrario de desatender los merca-
dos con quienes hoy hacemos comercio d^ vinos, 
debemos buscar facilidades, sobre todo en aque-
llos puertos como Liverpool, Londres, Ham-
burgo, Rotterdam, Amberes, Havre, Burdeos 
y otros varios, que son los centros de depósito 
y contratación para todo el mundo. 
En los mercados de Rusia, Suecia y Norue-
ga y Dinamarca, con los que no tenemos gran-
des relaciones, dar ían un gran resultado las 
comisiones ó agencias, porque va aumentando 
cada año la exportación directa á aquellos paí-
ses, como se ve comparando nuestras balanzas 
de 1880 con las de 1884; cuyas diferencias de 
aumento podíamos llamar la brújula de lo que 
sería nuestra exportación si se quitaran trabas 
al comercio. 
SoOre los mercados de América es sobre lo 
que se debe trabajar muy fijamente y estudiar 
todos los pormenores que se rozan con la in t ro -
ducción de vinos de las demás naciones, porque 
son de un gran porvenir aquellos mercados 
para el comercio y consumo de los nuestros. 
No nos fijemos en puertos determinados, 
porque todas aquellas Repúblicas son de impor-
tancia para nosotros; sobre todo, aquellas en 
que se habla nuestro mismo idioma y se con-
serva el recuerdo de nuestra España . 
Creación, de sindicatos y agencias en los principales 
mercados extranjeros. 
Nadie duda de la inmensa importancia que 
tendr ía para la mayor exportación de los vinos 
españoles la creación de sindicatos y agencias 
en los principalesmercados del extranjero, com-
puestas de españoles; y donde no los hubiese, 
de extranjeros caracterizados en el comercio y 
con interés por el desarropo de nuestra riqueza, 
presididos por el representante de España en la 
ocalidad. 
Estos centros darían un gran resultado para 
nuestro comercio de vinos, porque serían los 
defensores y protectores del comercio de buena 
fe, y el fiscal para los adulteradores y falsifi-
cadores: tendr íamos seguridad de poder obte-
ner referencias de las casas más respetables 
sobre el envío de muestras, notas de precios, 
estado de los mercados, y cuantas noticias 
út i les pudiesen ser aprovechables para mejorar 
la elaboración de los vinos ordinarios á gusto 
del mercado consumidor, y todas las de in t e ré s 
para acreditar los vinos y dar desarrollo á la 
expor tac ión. 
Estas agencias y sindicatos es tán reclama-
das por los vinicultores y el comercio, pues así 
ha obtenido Italia los resultados en su exporta-
ción vinícola* así Alemania hace la propaganda 
de sus producciones, habiendo llegado esta 
nacióniá enviar al extranjero buques con mues-
trarios de sus producciones, ofreciéndolos á 
todos los mercados que puedan explotar, y 
encontrando en cada uno de sus súbdi tos un 
agente, un mediador, un protector, y donde 
no los hay, facilitan los medios para que los 
haya. 
Elementos tenemos también nosotros para 
desarrollar nuestro comercio, y estamos en el 
deber de ponerlos en práct ica. 
Cada buque que salga para un país extran-
jero convendría que llevase muestrario de 
nuestros vinos con notas de precios y condi-
ciones, con lo cual se conseguir ía que el mer-
cado receptor conociera los puros y l eg í t imos , 
y nosotros sabríamos qué clase agráda m á s , 
qué precios podr ían alcanzar, qué gastos tienen, 
que defectos se les encuentran y cuantas n o t i -
cias pudieran ser de interés para nosotros. 
Si este Congreso acuerda que es conve-
niente la creación de estas Corporaciones, al 
Sr. Ministro de Estado toca el dar las órdenes 
para que los Cónsules creen en los países en 
que residen esos sindicatos y agencias. 
LA AMERICA 13 
Mayor intervención de los agentes consulares 
en las transaciones. 
España tiene un numeroso é ilustrado 
Uuerpo consular establecido en las principales 
poblaciones extranjero. 
Este Cuerpo tiene á su cargo, entre los 
asuntos de su competencia, los referentes al 
comercio, navegación, negociación y prepara-
ción de los convenios relativos á estos asuntos; 
la publicación de las Memorias consulares y 
-de los datos estadísticos sobre navegación y 
desarrollo del trafico internacional. 
Gomo las atribuciones de estos funcionarios 
se rozan tanto con las cuestiones comerciales, 
y tan enterados deben estar del movimiento 
mercantil de la nación en que residen y de su 
demarcación consular particularmente, les 
serla altamente honroso y fácil el poder contri-
buir al engradecimiento del comercio de v i -
nos. 
Si por el Ministerio de Estado se encargara 
especialmente á estos funcionarios la creación 
de sindicatos, agencias ó comisiones, á quienes 
el comercio español puede remitir le muestras 
de vinos, pedirle nota de precios y gastos, y 
todas las noticias necesarias, sería de un gran 
bien para desarrollar el comercio de este valioso 
producto. 
All í donde está el pabellón español debe 
existir el in te rés vivo del engrandecinr.ento 
del comercio nuestro; por eso á nuestros Cón-
sules, Vicecónsules y Agentes consulares les 
sería de gran satisfacción si el Sr. Min is t ro de 
Estado les encomendase las presidencias de los 
sindicatos ó comisiones, que dar ían sin duda 
alguna resultados satisfactorios y aun mayo-
res que los que han dado en otros países. 
Nuevas lineas de vapores que podrían establecerse 
El comercio español de vinos con las nació" 
nes europeas no tiene que preocuparse por ê  
temor de falta de elementos para sus transpor" 
tes. 
En 1884 han salido de nuestros puertos 
para los de Europa 8.265 buques de vapor y 
i. .376 de vela con carga, y 472 buques de 
vapor y 903 de vela con lastre. 
Para Amér ica se han despachado en el 
mismo año de Í884, 897 buques de vapor y 
883 de vela con carga, 16 buques de vapor y 
78 de vela con lastre. 
Las principales l íneas de vaporosa América 
subvencionadas por los Gobiernos de Alemania, 
Francia, Inglaterra ó Italia, partea dft los 
puertos deHamburgo, Havre, Burdeos, Liver-
pool, Marsella y Génova, las cuales, por las 
subvenciones, pueden hacer los transportes á 
módicos precios. 
Cuando se cree conveniente el estableci-
miento de una nueva linea de vapores, se 
subvencionan de la manera que los Gobiernos 
subvencionan á las Empresas de ferrocarriles, 
ó sufragan los gastos de una carretera; porque 
todo viene á redundar el beneficio de la nación. 
A España conviene una linea de vapores 
que vaya á la América del Sur, á los puertos 
del Río de la plata, cuyo comercio de vinos se 
va desaliando en favor de España , y no debe-
mos consentir que otra nación nos posponga. 
Otra línea debiera hacer los viajes á los 
centros de contratación, que crecerán con la 
aperura del istmo de Panamá , como son: Gara-
cas, en la República de Venezuela; Cartagena 
y Panamá , en la de Nueva Granada, para ter-
minar en Guayaquil, República del Ecuador. 
Estas líneas estrecharían m á s las relaciones 
entre dichas Repúblicas y nuestra Pen ínsu la . 
He desarrollado con brevedad el tema pues-
to á discusión, deseoso que los individuos del 
Congreso agregen su ilustrado parecer ó lo 
ampl í en con su competencia al fin que todos 
nos proponemos. 
Pero antes de terminar, séame lícito mani-
festar m i satisfacción al ver reunido en este 
Congreso á los vinicultores españoles anima-
dos con el mismo espíritu que guió á los inicia-
dores de salvar la vinicultura de nuestro país . 
No me he equivocado en creer que este ac-
to tendr ía resonancia; así como aseguro que, 
sí persistimos unidos, no desmayamos en la 
empresa y el gobierno nos ayuda, no tardará 
muchos años sin qne los vinos de Espña ten-
gan mercados en todos los pueblos de la tierra 
JUAN MAISONNAVE. 
A N A P O L E Ó N 
(DESPUÉS DE UNA LECTURA DE SU HISTORIA) 
SONETOS 
I 
Sombra orgullosa en el tumulto aislada 
lejos del mundo que delinque ó yerra, 
fué tu figura impávida que aterra 
para el marmóreo pedestal formada. 
N i aborreciste n i adoraste nada; 
tu manu, ansiosa de abarcar la tierra, 
no acarició sino al corcel de guerra, 
no eátrechó sino el puño de la espada. 
Augel ó monstruo, cíclope ó enano, 
aflíjanos su suerte ó nos asombre, 
no estabas hecho ea nuestro molde humano. 
Tu úuica religión fué tu renombre, 
y héroe, caudillo, emperador, tirano, 
tan sólo ¡oh César! te faltó ser hombre. 
I I 
Regias esclavas que al brutal serrallo 
condujeras hollando sus pendones, 
arrastraste en pos tuyo á las naciones 
atadas á la crin de tu caballo. 
Sobre él dictaste, cual supremo fallo, 
tu voluntad á reyes y facciones, 
é hiciste, al resplandor de t^s cañones, 
cuartel á Europa, al pueblo tu vasallo. 
Más ¡ay! maldice la funesta gloria 
que los horrores del sangriento drama 
habrá de eternizar con tu memoria; 
pues para aquel contra quien sangre clama, 
es un proceso criminal la Historia 
y es un grillete espléndido la Fama. 
E. FERRARI. 
L E C T U R A S E S P A Ñ O L A S 
Después del combate, uovelaipOT D. R . Ur re -
cha. 
Gomo el protagonista de esta obra es inge-
niero, nada más lógico que dar comienzo á ella 
con un choque de personajes. Asi se ve venir 
el descarrilo. Gomo desde que se ve la mane-
ra tan cursi y tan tonta que tiene R o m á n 
de enamorarse en aquel baile de máscaras , y 
la mala pros.n en que se enamora, sueña, baila 
y lo hace todo, se puede predecir que al pobre 
ingeniero no lian de sucederle en toda la vida 
otra cosa que tonter ías y desgracias. Efectiva-
mente, el viaje á Slulticia da comienzo con el 
casamiento de R o m á n , y la locomotora asceden-
te, esto es, la del encontronazo en la ópera, y 
para el cual casamiento, ya el tío Aureliano, ma-
rino en seco, ha hecho todos los preparativos, 
incluso el de un ejemplar de perfecta casada, 
que regala á la novia; ocurrencia que viene á 
ser la man7ana de la discordia y lo que, como 
se dice vulgarmente, mete la pata en el matri-
monio. Y la que pudiéramos llamar primera 
parte de la novela, concluye con la entrada de 
los novios en la alcoba nupcial, ante cuya 
puerta tiene el autor el mal gusto de quedarse 
con el dedo en la boca á guisa de desgarbado 
cupidon, ó creo que delega el cargo en un an-
gelito, que de esto no me acuerdo bien. 
Amanecerá Dios y medraremos, dice un 
refrán en n i n g ú n modo aplicable al presente 
caso, puesto que aqu í nadie medra á no ser el 
angelito que al fin tendr ía la suerte de irse al 
cielo una vez concluida la guardia. Por lo de-
m á s , vamos de mal en peor; como que al 
menguar la luna de miel, nuestro Zienx? Román, 
se encuentra con que su mujer, Vi rg in ia , es 
un enigma viviente, una esfinge, un párrafo de 
Sanz del Rio, á quien le es de toao punto 
imposible descifrar n i comprender. Bien es 
verdad que el autor y el lector, la entendemos 
muchísimo ménos ; pero esta conformidad en 
la manera de ver la cosa, no le proporciona 
consuelo alguno á Román que pasa unos ratos 
feroces, en unión de su buen t io . La si tuación 
no pueden prolongarse, y el ingeniero resuelve 
irse á construir un camino no el de la felicidad, 
sino el de Arganda del Hey, determinación 
muy bien pagada, v al parecer, sin consecuen-
cias. Véase con qué clásica naturalidad está 
urdido todo esto, y si encierra ó LO miga el 
dichoso arrecifito. 
Lo primero que se cae de su peso, es que 
en esta clase de obras hay sienpre capataces; 
que los capataces suelen tener hijos, y aun 
hijas, y que siendo esto así , ¿dónde se iba á 
alojar el ingeniero sino en casa de un capataz 
que tuviera una niña muv mona, y sola por 
supuesto? como que se llamaba Soledad. ¿Y 
hay nada más racional que R o m á n procurará 
consolarse de los desdenes y abstinencias 
conyugales, se enamoriqueara de la chica, la 
pelifustraray la enseñara ma temát i cas , desde 
la cuenta de la vieja hasta el binomio de 
"Newton, teniendo el miramiento de no expl i -
carle por el pronto el tratado de cruces y em-
palmes^, i Y no es el colmo de lo lógico y de lo 
sencillo el que ¡Soledad, tanto para ser conse-
cuente con su nombre, que sino se hubiera 
llamado otra cosa, como para poder irse á 
Madrid con sn padrino á desenlazar la novela, 
tuviera que quedarse sola por completo? l úes 
vuelva á la carretera, que ella nos sacará con 
bien. Afectivamente, ¿en que carretera no se 
ocurre tener que construir el puente, y para 
construir el puente escabar los cimientos? ¿Y 
en que escavación de cimientos no se tropieza 
con rocas en las cuales haya que hacer volca-
duras? ¿Y qué peñasco de los que saltan será 
tan menguado, que no mate por lo menos á 
u n capataz, y máxime si este capataz es el 
condenado á morir allá en inexcrutables j u i -
cios del autor? Muere, pues, el capataz, padre 
de Sólita, víctima de su implacable destino, y 
ya tenemos á la parejita libre y horra, camino 
de Madrid. 
Más hó aquí que aquel Luisi to, amigo de 
R o m á n , y á quien no habíamos visto hacia 
tiempo, vuelve á presentarse en escena, con la 
providencial misión de que el pobre ingeniero 
no disfrute una hora de paz, pues viene nada 
ménos que á enamorarse de Sólita, y á que 
ésta se enamorase de él; y así sucede, en efecto. 
Y por si R o m á n no tuviese bastante con tama-
ña bellaquería, resuélvese su mujer de pronto, 
á sentir por él un cariño y unos celos, que no 
hay más que ver. Por que, ¿quén le hacia á 
ella convencerse de que todo aquel baboseo de 
Sólita con su padrino en el j a rd ín , no eran 
sino lícitas manifestaciones del espiritual pa-
rentesco? Nada, aquello no estaba bien, n i era 
decente, y {)ara cortar por lo sano no quedaba 
otro remedio que el darle jicarazo á la muy 
mocosa. 
A l llegar á este punto, confieso que quedó-
me encantado de la novedad con que se lleva 
á cabo el envenenamiento, pues está ya muy 
antiguo eso de dar un tósigo, y además se 
corre el peligro de que en la botica no nos lo 
despachen, ó que como ai Maestro de baile, en 
lugar de veneno nos den maneíisia. Veamos 
ahora cómo sucedió. 
Casualmente habíale advertido á Virg in ia 
su jardinero que cierta planta que por casuali-
dad había en la estufa, y que se llamaba bella-
dona, era venenosa; pues ya está todo hecho. 
Virginia baja al j a rd ín , coge un puñado de 
aquellas bayas cuécelas en una taza de porcela-
na, que casualmente no salta á la llama de una 
lamparilla que por casualidad tenía en la mesa 
lavabo; y como casualmente en aquél momento 
Sólita deliraba, le encaja el brevaje, concluido 
lo cual, nuestra heroína echa un parrafito con 
una dolorosa muy mirona que tiene en su 
cuarto, se va de la casa, toma el t ren, y 
Toda llena de arrogancia 
dá con sus huesos en Francia. 
All í tropieza, también por casualidad, con 
un convento, donde, según creo, pe rmanecerá 
todavía hecha una santa. 
Y hó aquí que cuando el lector vuelve de 
su excursión al extranjero, lo mejor que se ñ -
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írura es que Sólita está ya en el otro mundo 
ca tándole á su buen padre las feridas que reci-
biera en el puente de marras. Pero, ¿cuál no 
será nuestra sorpresa y contentamiento al en-
contrarnos con que la simpática niña se halla 
sana y oronda como j a m á s estuvo, y por aña -
didura en vísperas de casarse con Lui^ito? 
Cosa era para morirse de alegría si tal exaltado 
estado emocional no tuviera el autor, la sabi 
dur ía de moderárnoslo con la negra tristeza de 
K.oman,elquetodo mohíno y desesperado toma 
el camino de Africa, parte del mundo á la 
cual, como ya sabemos, se van las gentes des-
pués de combatir. 
Y aquí dá fin la relación, que muy bien 
pudiera titularse: «El casarse mal y pronto .» 
Ahora bien ¿Parécele al autor (̂ ue con 
tener a lgún talento, viveza de imaginación, 
regular facilidad para mover la pluma, saber 
hacer bonitos ar t ículos , y vislumbrar por re 
mois ima idea lo que debe ser un buen libro, 
hay lo suficiente para escribir una novela, hoy 
que pasean por la mayor parte del mundo el 
carro triunfal de este género literario, las si 
Justas de Galdós, Alas, Valora, Pereda, La Ba-
zan y Palacios Valdés? ¿Acaso no se necesitan 
para tamaña empresa, excepcional talento, só-
lida i lustración, ingenio, poderosa fuerza de 
observación, conocimiento del m u n i o , y sobre 
todo, ser verdadero y genuino artista? 
Lo que al Sr. Urrecha le ha sucedido, es 
que, como procedente de esa capa primaria de 
la l i teratura, que se l lama tbllet in, en la cual 
todas las faltas y oquedades son naturales y 
propias del terreno, al subir con su obra en la 
mano á la luz del sol y á tierra laborable, se 
ha encontrado con que no traía otra cosa que 
un fósil y de los m á s comunes y conocidos. 
Por consiguiente, permítanos el Sr. Urre-
cha aconsejarle que se vuelva al tblletin. Y si 
ha de hacer a lgún día algo regular, entonces 
que se separe de él p ira siempre y siga andan-
do toda la vida en dirección opuesta y sin m i -
rar a t r á s como hizo la mujer de Lo t . 
NATALIO VIDA. 
QUINCE AÑ'OS 
Cumpliste los quince años, l indís ima chiquilla, 
Y a vajas el vestido y al mundo vas á entrar; 
Y con fugaz sonrojo tu candida mejilla. 
Cuando te mira un joven, se empieza á colorear. 
Asi á vivir comienzan las niñas agraciadas; 
Las miran y les gusta y empiezan á sentir, 
Y vienen las palabras detrás d é l a s miradas, 
Y llenas de alegría las oyen repetir. 
I I 
¡Cuidado! en torno tuyo risueños gavilanes 
Con plumas de paloma ya empiezan á volar, 
Y al verte tan hermosa te miran los galanes 
Como la abeja mira la flor que vá á picar. 
Diránte muchas cosas, diránte dichos bellos, 
Palabras seductoras de dulce vibración.. . 
¡Ay! niña, no les creas; sonríete con ellos, 
Pero á ninguno entregues tu virgen corazón. 
I I I 
Ea cierto que eres linda, cual blanca mariposa 
Que liba en los jardines el cáliz de la flor; 
Pero hay otra belleza mil veces más preciosa, 
Belleza que en el alma derrama su esplendor. 
De esa belleza pura tu frente es el reflejo, 
Virtud inmaculada, sublime sencillez; 
Y acaso cuando sola te miras al espejo 
Sonríes, ignorando que es ella la que ves. 
IV 
¡Quince años! va á cambiarse la escena de tu vida, 
Absorta te detienes al borde de otro mar: 
Suavís ima, olorosa la brisa te convida 
Y ves por blandas ondas tu barca acariciar. 
El cielo esparce luces, la tierra brota flores, 
Los ángeles te prestan su aroma celestial: 
Con himnos de ternura te arrullan los amores 
Y agítase de dicha tu seno virginal. 
¿No es cierto que es muy bella la vida á los quince años? 
E l alma á todo presta su espléndido color: 
Do quier el mundo ofrece bell ísimos engaños . 
Doquier se ven brotando las rosas del amor. 
¡Oh. dejalas que broten y escojo las más bellas. 
Sin arrancar las hojas del prístino botón; 
Haz ramos y guirnaldas y adórnate con ellas, 
Y entona con las aves del alma la canción! 
V I 
¡Quince años! E n el alma se siente un vago anhelo, 
Extraña y dulce mezcla de gozo y de ansiedad; 
Y es que el amor y a viene bajando desde el cielo 
Y poco á puco llena de luz su oscuridad. 
Emónces en los ojos se aviva la mirada. 
E l corazón empieza más fuerte á palpitar. 
El alma con otra alma se ve trasfigurada 
Y vienen gratos sueños la mente á acariciar. 
V I I 
¡Cuidado, pues, oh niña! risueños los galanes 
Mendigan ya el aroma de tu alma virginal, 
Y en torno tuyo vuelan astutos gavilanes 
Cual vuelan las abejas en torno del panal. 
Tan solo si hay entre ellos un alma rica y pura. 
Que sepa comprenderte, que te ame con pasión. 
Que en tu alma deposite tesoros de ternura, 
Entrégale á e l l a sola tu virgen corazón. 
Luis RODRÍGUEZ VELASCO. 
REVISTA DE MADRID 
Hay críticos qu3 detestan á Lord Byron porque en 
alg-imas de sus obras usaba frecuentemente digresio-
nes y paréntesis, que ellos consideran como redun-
dindas, como superfluidades poco menos que mons-
truosas; pretendiendo con esto reducir á fórmulas 
precisas, matemáticas, inflexibles, la bella literatura, 
que por su naturaleza es diametralmente opuesta á 
la5» ciencias exactas. A l proceder así están en su de-
recho y en su terreno. 
Yo confieso que en este punto soy pecador i n -
corrrg ble: Precisamente uno de los principales t í tu-
los de Byrun á la inmortalidad es, á m i juicio, el de-
fecto que aquellos le echan en cara; y por más que 
amonto ien citas, notas y comentarios, no probarían 
que el eminente poeta ingiés, merece, en vez de la 
aureola de g-loria que le circunda, la corona de espi -
ñas ó de puerros que más de cuatro dómines quisieran 
regalarle. 
Tales ó parecidas reflexiones iba yo haciendo la 
noche de la víspera de San Juan al recorrer, el t ra-
yecto del Prado comprendido desde la entrada de los 
jardines del Buen Retiro',hasta el Museo. 
Digo que en la dicha noche pensaba en los admi-
rables paréntesis de Byron. ¿Sabéis por qué? Porque 
era la víspera de San Juan, y dicho se está, que era 
un alegre paréntesis en la dolorosa vida del pueblo. 
Quitad al pueblo las verbenas y demás diversiones 
análogas, y podéis cantarle un Réquiem eternam. 
¡Benditas sean las verbenas! 
Estas nocturnas romerías, son seg-ún unos histo-
riadores, de origen pagano; otros aseguran que no se 
conocieron hasta los primeros siglos de nuestra era; 
pero lo indudable es que son restos de costumbres 
antiquísimas que no ha podido borrar completamente 
la mano del tiempo, y que conservan, con alg-unas 
modificaciones de forma, su carácter primitivo. Por 
lo demás, con la palabra verbem se distingue una 
planta común, á que en otra época se atribuían pro-
piedades maravillosas, en la curación de muchas 
dolencias. 
*** 
Dióse el nombre de verbenas á tales fiestas, por la 
antiquísima costumbre de que salían al campo á cele-
brarlas, lo primero de que se ocupaban era de cog-er 
ramos de la planta así llamada, á la que se atr ibuía , 
por universal tradición, virtudes medicinales y aun 
mágicas muy sobresalientes, tanto que los médicos 
de la Edad Media la elevaron á la categoría de hierba 
maravillosa ó cúralo todo, y los alquimistas y adivi-
nos la empleaban como el primer elemento en sus 
encantos y filtros. 
Los druidas veneraban la verbena casi tanto como 
al misterioso y simbólico muérdag-o y la cogían, pré-
vias solemnes ceremonias, purificaciones y sacrificios 
expiatorios, y sólo durante la noche. Nunca faltaba 
esta planta en la vivienda de los celtas, que la conce-
dían la propiedad de curar fiebres, excitar la alegría 
y aunar voluntades. A las ceremonias de su culto 
asistía siempre un heraldo que llevaba un ramo de 
verbena en la mano. 
Los romanos la usaban para las aspersiones lús-
trales y para purificar el ara de Júpi ter cuando hacían 
sacrificios. Los parlamentarios que se enviaban al 
campo enemigo traían por bandera una rama de 
verbena. 
Aparte de estos detalles, el origen genuino de las 
verbenas debe buscarse en la secular fiesta del fuego, 
con que casi todos los pueblos antiguos solemnizaban 
el solsticio de verano, en honor del sol que en esta 
estación vivifica y hace resucitar y germinar la na-
turaleza entera. 
No es ni ha sido ciertamente en ninguna parte 
tan sublime é inefable, como en aquel!a época en que 
los hijos de Bhrahma y I 0 3 discípulos de Budha la de-
coraron con el simbólico nombre de Fiesta del fue-
go, tal vez para dedicar á los explendores solares que 
excitaban su devota reverencia hasta la delicada alu-
sión de un misterioso culto en el génesis gramatical 
del bautismo. Pero la íntima esencia de los sublimes 
festejos con que se bendecía entonces la alegría de 
la naturaleza fecundada por el ardiente beso del astro 
munífico, se ha conservado inalterable á través del 
tiempo y de la distancia, como sí envolviese en me-
dio de sus caprichosas revelaciones algo digno de 
arraigar en la conciencia de los hombres. 
Inmensa procesión de gentes, organizadas y guia-
das por la casta sacerdotal, se dirigía al espirar la 
noche del 23 de Junio y despuntar la alborada del 24, 
atronando los aires cou el himno de su fe y el con-
cierto de musicales acordes, al lugar de la ceremonia, 
que eran los bosques sagrados en donde se elevaba 
el altar de los sacrificios cruentos, y se respiraba el 
aliento de las divinidades augustas. Después de i n -
molar allí al agreste Dios de sus sombrías creencias, 
víctimas inocentes en señal de vasallaje y de rendirle 
ofrendas bendecidas en acción de g-racías, balbucéa-
banse peculiares oraciones antes de cortar con la sa-
grada hoz la mística verbena, que había de guardar 
las almas y los hogares contra el maléfico influjo del 
triste genio del mal, terminando las danzas y libera-
lidades el santo rito del día. 
Bajo el aspecto de encantador simbolismo, la fies-
ta del fuego se ha ido propagando de pueblo en pue-
blo. Casi todos los del Indostan la conservan todavía, 
y va precedida de algunos dias de ayuno y peniten-
cia: enciéndese en medio del campo una inmensa 
hoguera y danzan y cruzan á través de ella los devo-
tos penitentes: las cenizas se recogen como una re l i -
quia para ahuyentar los malos espíritus y las adversi-
dades. Las hogueras se forman con piras de maderas 
y plantas aromáticas. 
Sacrificios, hogueras, danzas y luminarias consti-
tuían las fiestas del fuego entre los griegos, que las 
denominaron Lafries, de Diana Lafría, á quien esta-
ban consagradas, á una de cuyas vírgenes sacerdoti-
sas presidía las ceremonias. 
Entre los romanos tenía carácter análogo la fiesta 
de los campesinos, que era animadísima y muy po-
pular, en honor de Palas, protectora de la agricultu-
ra: se verificaba á fines de Junio, y durante ella puri-
ficaba sus bestias y ganados y daban rienda á la 
expansión. 
. China, Egipto, el Japón, los israelitas, los persas 
y otros pueblos antiguos, tuvieron fiestas semejantes, 
cuvas reminiscencias todavía subsisten en algunos. 
De esta tradición nació entre cristianos la costum-
bre de celebrar de modo excepcional la fiesta de San 
Juan, convirtiendo así la antigua fiesta pag-ana en 
una conmemoración de la luz y del nuevo sol de jus-
ticia que el Precursor vino á anunciar á los hombres, 
al par que como un homenag-e al Ser Supremo, crea-
dor y fecundador de la naturaleza, introduciéndose 
desde luego la costumbre de coger ese día la verbe-
na, cuya mágica fama continuó reinando por doquier, 
como hemos dicho. 
La verbena de San Juan, ó del fuego de San Juan, 
como también se la apellidó, se hizo popular en la 
Edad Media en toda Europa, llegando á su apogeo 
durante los sígios X I I I , XIV y XV en Italia, Alema-
nia, Francia y España. 
A principios del siglo XV se celebraban en París , 
en la plaza de Greve, á donde acudían el clero, el pre-
boste de la ciudad, los escabínos y la muchedumbre 
para encender la hoguera simbólica en medio de cán-
ticos y ceremonias, en las que muchas veces tomaron 
parte los mismos reyes. En el centro de la hog-uera 
colocaban insaculados gran número de gatos viejos, 
que perecían entre las llamas para diversión del pue-
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tío y como en castigo, pues la superstición afirmaba 
queesos pobres aniraalejos asistían al aquelarre de las 
brujas y eran como los ayudantes de estas. En toda 
Francia subsistió esa bárbara costumbre hasta bien 
entrado el sig-lo X V I I L 
En Inglaterra y Alemania enramaban con plantas 
y flores las casas y calles, y encendían luminarias 
generales la noche de la víspera de San Juan. 
Por lo que se refiere á Madrid, tenia ya su verbena 
de San Juan en el siglo X I , y cristianos y moros ba-
jaban mezclados á divertirse en las praderas del Man-
zanares, con gran algazara y regocijo. Entre los mo-
ros españoles era veneradísima la fiesta de San Juan, 
que celebraban corriendo toros y cañas, en danzas y 
otros esparcimientos, sobre todo, en Andalucía. Sus 
mujeres tenían ese día gran expansión, y salían á los 
verjeles y vegas a cojer flores y plantas aromáticas 
que luego conservaban celosamente como un preser-
vativo, según de antiguos romances moriscos y cróo 
nicas se desprende. 
Por el siglo XV el pueblo madrileño iba á festejar 
la verbena á los alrededores de una ermita del Pre-
cursor, que existía en la vega del humilde Manzana-
res cerca del camino de Vallecas. En el siglo XVII la 
gente alegre prefería para los esparcimientos de esa 
verbena el soto de Migas-Calientes; y finalmente se 
trasladó al Prado de San Fermín, donde aún hoy con-
tinúa celebrándose s imultáneamente con la Plaza Ma-
yor, que se convierte ese día en ferial de la verbena, 
flores, plantas, macetas, juguetes y golosinas propias 
del caso. 
Los reyes han concurrido cíen veces á la verbena 
de San Juan, mezclándose con su córte en la romería, 
ó bien celebrándola por separado en el Buen Retiro ó 
en el palacio de a lgún magnate de alcurnia. 
Felipe IV asistió el año 1031 á una espléndida fun-
ción que, con motivo de la verbena, había dispuesto 
en su honor el Conde-Duqne de Olivares, su privado. 
La fiesta tuvo lugar en ciertos magníficos jardines 
que por entonces había en la parte que después se 
comprendía entre los palacios de Villahermosa y A l -
cañices, junto al Prado, donde á la sazón resírlían el 
dupue de Maqueda y D. Luís Méndez Carríon. 
Hubo primero colación y después espléndido fes-
tín. En el intermedio dióse una representación teatral, 
compuesta de una comedia del festivo Quevedo y otra 
titulada £ a noche de San J m n , del gran Lope de Ve-
ga, que complacieron grandemente al Rey, á su fa-
mil ia y á toda la córte que les acompañaba. 
Hoy la verbena del Prado de San Fermín, que tan 
galanamente han descrito poetas y narradores, y á 
la que han dado vida en la escena aplaudidos autores, 
entre otros el inolvidable Ventura de la Vega en su 
zarzuela Jugar con fuego, no reviste ya aquella ex 
pansiva animación y aquella alegría desbordada de 
otros tiempos, ni dá lugar á aquellos lances amorosos, 
n i cuenta con las esquivas tapadas que tan pintoresco 
aspecto y tan singular renombre dieran á la velada 
de San Juan. Los tipos y las costumbres han cambia 
do entre el voltear de los tiempos y las diversas ten 
dencías de las generaciones contemporáneas. 
Las verbenas de San Antonio, de San Pedro, de la 
Virgen del Carmen, de Santiago y otras, que tanto en 
Madrid como en otras comarcas y poblaciones de Es-
paña se celebran durante el estío, son de origen muy 
posterior á la de San Juan, y se han ido íntroducíen 
do como una imitación de esta. 
Cuanto á las antiguas preocupaciones relativas á 
la verbena y á otras plantas á las que se atríbuian 
virtudes sobrenaturales, y á las que se han mezclado 
supersticiones sin cuento, que nadie desconoce, pocos 
son ya los que les dan crédito, áun entre las mismas 
mujeres y las masas del vulgo, dicho sea para satis 
facción de los hombres reflexivos. 
E l pueblo trabajador de Madrid cual cadáver íns 
tantáneamente galvanizado, se levanta y corre á la 
verbena de San Juan, sin acordarse de sus penurias 
n i dolores. 
Y nosotros que queremos participar de la verbena 
le seguímos, confundiéndonos con las oleadas de 
gente que por la Carrera de San Jerónimo y calles de 
Alcalá y del Prado, que son las principales avenidas, 
desembocan en el Prado, teatro donde se celebra la 
función que describimos. 
La verbena de San Juan ha estado este año regu-
larmente concurrida, si bien dando á conocer como 
en los anteriores, la decadencia cada vez más visible 
de estas nocturnas romerías. El salón del Prado, que 
es el punto central de la reunión, la proximidad de 
los Jardines del Buen Retiro, el teatro de Felipe y el 
Circo-Hipódromo y la época del año en que se cele-
bra la verbena, hacen que se pase bien la noche; sí á 
esto se agrega el encanto que á la vista ofrecen las \ 
plantas y fiores que en infinidad de ramos y de mace-
tas allí se expunen, y el de aquellas otras flures hu-
manas que, para eclipsar á las de los jardines, pasean 
de un lado á otro, fácilmente se comprenderá que si 
la decadencia es indudable, la desaparición de las 
verbenas, atendidas algunas de las circunstancias 
que las acompañan, no es tan inminento. 
La principal causa del poco aliciente que ofrecen 
las verbenas actuales, consiste á nuestro entender, en 
que como todas las tardes y todas las noches son días 
de fiesta en Madrid, no es posible que las verbenas 
ofrezcan á la multitud las distracciones y la alegría 
que en otros tiempos, en que solamente en eso> días 
se tiraba la casa por la ventana, y cada prójimo gas-
taba y triunfaba, regocijando el cuerpo y el alma. 
Desde que el currutaco y el lechuguino se convir-
tieron en pollos y sietemesinos, las verbenas poco á 
poco han ido perdiendo su animación. El lechuguino, 
lo mismo que el currutaco, era el jóven galanteador, 
presumido y calavera, hablaba siempre de mucha-
chas, de pantalones, de fraques y demás prendas de 
vestir á la der/iiere, y nunca de política. 
El pollo sietemesino, no sólo habla de política, 
sino de otras m i l cosas que no entiende; tiene preten-
siones de excéptico, es egoísta; si enamora, lo prime-
ro que averigua es la d >te que tiene la mujer que pre-
tende; sí le desairan calumnia; sabe dir igir un coche, 
t ira al florete y monta á caballo; pero en cambio es 
osado, pedante y necio; juega, no por vicio sino por 
ganar: en fin, es heredero del currutaco y del lechu-
guino, en todo lo malo que aquellos poseían, sin te-
ner n i su gracia, n i su valor, n i su chispa. 
Los jóvenes de talento pasan de niños á hombres 
insensiblemente; para ellos no hay edad de calaveras, 
n i son pollos; se divierten como los hombres y hasta 
se enamoran con reflexión. Estas y otras causas, que 
han influido en la variación de nuestras costumbres, 
han influido seguramente en la decadencia de las 
verbenas, á donde acude la muchedumbre á cenar y 
á beber, y de vez en cuando, á darse de estacazos ó 
de puñuladas, porque esta maldita costumbre es la 
que está desgraciadamente más arraigada en la socie-
dad 'á pesar de ios agentes de órden público, d é l a 
guardia c iv i l , del presidio y del verdugo. 
¡Noches ae verbena! exi lamáb»mos, y sin querer, 
la imaginación nos trasladó á aquellos tiempos en 
que la juventud las esperaba con alegría, las madres 
con zuzo ira, y la aristocracia y el pueblo con regoci-
jo; á aquellos tiempos de fanatismo y de superstición, 
en que las doncellas, la víspera de San Juan, espera-
ban tras de las celosías con los píes zambullidos en 
un lebrillo lleno de agua, que acertase á pasar por 
debajo de sus ventanas el enamorado galán; á aque-
llos tiempos, en que el Prado de San Fermín se po-
blaba de damas seguidas de dueñas y rodrigones, de 
damas que por el recatado manto dejaban ver sus 
ojos rasgados, labios ardientes, y que con sus miradas 
y sus sonrisas sacaban de quicio á los galanes y caba-
lleros, que bajo el ladeado chambergo lucían empina-
dos bigotes y rizadas gorgneras; de aquellos caba-
lleros que con la mano izquierda en el pomo de la 
espada, y la derecha en el embozo de la capa, busca-
ban aventuras en las verbenas, tres ó cuatro veces al 
año, aventuras que nosotros, hombres de levita, en-
contramos á todas horas en las calles de Madrid, en 
los paseos y en los teatros, con más facilidad y con 
menos escándalo. 
¡Dichosos tiempos, en verdad, 'aunque no los en-
vidiamos aquellos, en que dos caballeros que corte-
jaban á una misma dama, cieg-os de ira y de celos, 
abandonaban la verbena, y á la luz del farolillo de un 
retablo, frente á frente del Redentor crucificado, des-
envainaban las espadas y no paraban la faena hasta 
que uno de los dos caía arrojando un río de sangre 
por la desgarrada cruz de Santiago, Calatrava, Alcán-
tara ó Montosa, que llevaba cosida sobre la ropilla 
cubriendo el corazón i 
Nosotros hombres que, si no calzamos espuelas, 
calzamos botas, cuando una mujer nos engaña, en 
vez de rompernos la cabeza dísptuándonos la manza-
na de la discordia, nos contentamos con llamarla co-
queta ó alguna cosa más fuerte, nos calamos el som-
brero y á otra, que mujeres hay de sobra en el mundo 
en los jardines del Buen Retiro ó en el psraíso del 
teatro Real. 
Comenzaron la superstición y la ignorancia escri-
biendo la historia del fin del mundo y la continuó el 
espíritu bullanguero de la holganza improvisando 
verbenas en las Vistillas. 
Grupos de gentes sentadas en el suelo y mirando 
al cielo, esperando ver allá arriba extraordinarias v i -
siones, mientras escuchan acá abajo el rumor del 
baile y el rasguear de las guitarras, ¿No es esta una 
perfecta y acabada alegoría de un pueblo que no pro-
gresa y que se cuida más de pensar en lo sorprenden-
te y extraordinario que nunca llega, que en lo positi-
vo y práctico que tiene que tocar todos los días? 
Bien se prestan á la broma y á la chacota los 
grupos de las Vistillas, pero nosotros confesamos sin-
ceramente que no los hemos visto sin profunda pena. 
Allí estaban mezclados y confundidos los que fundan 
sus esperanzas en el décimo de lotería que compran 
con rara constancia, esperando la fortuna de un sólo 
golpe, allí los que recelan del médico, que creen que 
les va á dar polvos terribles y se entregan llenos de 
fe al curandero, que pronuncia misteriosas palabras 
que convierten en bálsamo prodigioso el agua, y allí, 
en fin, los que cuando se presenta una Doña Baldo-
mera ofreciendo fabulosas ganancias, se apresuran á 
entregarla su dinero con la piadosa intención de ser 
cómplices en la estafa. 
¡Aquí están los que me sostienen! podían decir 
los individuos de la numerosa clase de los timadores. 
Los tontos. 
—Aquí están los que constituyen la base más sólida 
de mí poder, podían añadir los malos gobernantes, 
que tanto abundan. Los ignorantes. 
Y no había en los grupos sólo gente del pueblo; 
los carruajes se detenian á la entrada del viaducto, y 
damas aristocráticas, cuyos nombres han citado los 
periódicos, iban á contemplar aquel espectáulo. Claro 
es que ellas no creían en las visiones celestes. Pero, 
¿con el solo hecho de ir allí, no daban, en un país 
que tanto se preocupa de lo que hacen las clases ele-
vadas, cierta autoridad á las patrañas? 
Uno de los argumentos que aducían los propala-
dores de las espeluznantes profecías en las plazuelas 
era, precisamente, el concurso que daba le gente aris-
tocrática á los grupos de las Vistillas. 
—¡Ya ve V. sí será cierto que va á pasar algo en el 
cielo, que va gente de coche á verlo! 
¡Gente de coche! Es decir, personas ilustradas, 
clases cultas, no los que tienen nada que ver con la 
ignorancia. 
Y^al decir que las damas aristocráticas que iban 
allí no creían en las visiones, no estamos quizá en lo 
cierto. ¿No hay en Madrid varías echadoras de cartas 
ó adivinas que tienen numerosa y distinguida clien-
tela? La sonámbula de Chamberí, la Mad. Leonard de 
la calle Ancha y otras ganan muy buenos cuartos, 
que no los dan ciertamente los pobres, Pues bien; de 
creer que se puede leer en el porvenir y adivinar los 
más recónditos secretos leyendo como en un l ibro en 
la palma de la mano ó en la baraja extendida con 
misteriosas combinaciones sobre una mesa, á creer 
que San Pedro sale á pasearse por la atmósfera con 
zapatillas y gorro de casa, seguido de cohortes celes-
tiales, no hay gran diferencia que digamos. 
Ha habido en Madrid hasta hace poco una vieja 
mugrosa y harapienta que era introducida con miste-
río en los más elegantes gabinetes y allí ech2ba las 
cartas, haciendo especialmente los martes y los vier-
nes, que eran los días predilectos, lo que llamaba el 
gran juego. Al morir, ha dejado á sus nietos una for-
tuna, amasada por la credulidad y la ignorancia de 
personas de muy elevada categoría social. 
Cuando llegó el año mi l , cuenta la historia que 
creyó el vulgo que se iba á acabar el mundo, y en la 
descripción de las patrañas que puede leerse en la 
obra de Cesar Cantú y en la historia de nuestro Don 
Modesto Lafuente, se encuentra mucho parecido á lo 
que hoy circula por los corrillos de las plazuelas. 
En nuestro tiempo, cuando ocurrió hace años un 
eclipse de más duración que los ordinarios, hubo i n -
finidad de personas que creyó que el día del fenóme-
no astronómico habían de morir el más viejo y el 
más jóven de cada casa. 
Xo hace muchos años todavía, en el período de la 
revolución de Setiembre, un gobernador de provincia 
le daba cuenta, alarmadísimo, al señor ministro de la 
Gobernación, que lo era el eminente hombre público 
Sr. Rivero, de que se había presentado en el cíelo un 
fuego intensísimo y le pedía instrucciones. 
—Ese fuego que V. S. ve, le contestó en telegrama 
oficial el ministro, se llama aurora boreal y se pre-
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senla veinticuatro horas antes de que los gobernado-
res hagan dimisión. 
La creencia de que la aparición de cometas, estre-
llas con rabo, va unida á g-randes catástrofes terres-
tres, siendo anuncio seguro de guerras y de pestes, 
está tan arraigada en muchas gentes, como la de que 
la sal derramada sobre \ i n mantel ó la rotura de un 
espejo precede á grandes trastornos en las familias. 
Bu /mrtes, ni te cases ni te embarques, dice un 
refrán, y abundan los que por nada contraerían el 
.<anto lazo ni emprenderían un viaje el dia nefasto. 
No es escaso el número de los que se quedarian 
sin comer antes que sentarse á una mesa en que el 
número total de comensales fuese trece. 
Ver en ayunas un tuerto, es para muchos señal 
evidente de próxima desgracia. Los libritos explican-
do los sueños se venden más de lo que podía esperar 
la cultura en los pueblos de la raza latinar los italia-
nos, y en esperiul los napolitanos, son muy aficiona-
dos á llevar el cuernecito de coral, tal ismán contra 
la geltalura que en España se llama mal de ojo. 
Mentar el bicho, esto es, la culebra entre la gente 
ñamenca, es tenido en gran horror: muchos franceses 
consideran el viernes tan nefasto como los supersti-
ciosos españoles el martes. 
El anuncio del fin del //lando ha dado lugar á mu-
chos incidentes curiosos. 
—¡Se áóaba él mundo: tfjtfé placer! decía un mari-
do al que todos los años por esta época causa muchos 
disgustus el mundo que su mujer lleva á los viajes. 
—¡Chica, qué maja vienes! le decían á una chula 
en la plazuela. ¿El mantón de Manila y el pañuelo de 
seda nuevos? ¿Vas de boda? 
—No, es que quiero que me coja la fin del mundo 
bien vestida. 
—Pero hombre ¿á donde vas con el único colchón 
que nos queda? gritaba una mujer á su marido. 
— A empeñarlo para ir á la corrida de Bem ficencia. 
¿No sabes que el jueves se acaba el mundo? 
—¡Kn cuanta cobre el jornal esta semana, lo gasto 
en vino! decía un filósofo que no ha leido á Hegel; es 
preciso que eso me coja alumbrado. 
Se lian abierto los jardines del Buen Retiro, ó lo 
que es lo mismo, Madrid ha ensanchado su pulmón 
para soportar el verano. 
Pero el verano no quiso concurrir á la fiesta inau-
gural. 
Los jardines del Buen Retiro son el centro de re-, 
creo preferido de los madrileños durante las caluro-; 
sas noches del verano. 
Hay que hacer justicia al simpático empresario, 
Sr. Ducazcal. Por una sola peseta ofrece como espec-
áculo una ópera, varias piezas de concierto, asiento , 
paseo, fresco y fragancia, que es todo cuanto se pue-
de apetecer para pasar agradablemente la velada en 
las noches de estío. 
¡Oh jardines del Buen Retiro! pulmón de la corte, 
edén de la vil la, solar de propios, y admiración de, 
extraños, encanto y regocijo de tantas generaciones 
como han sucedido á las de aquellos venturosos tiem-
pos de lós Felipes que comenzaron á dar al traste con 
nuestra sin igual ventura. 
Célebres os habían hecho los despilfarres de Olí-
vares á cuyo caudal hicistéis tan buen servicio como 
puede prestar una subasta bien preparada ó una con-
trata bien entendida. Memorable hicieron vuestro 
nombre las suntuosidades del IV de los Felipes, que 
tan [donosamente solía gastar los cuartos, y que lo 
mismo organizaba bailes y componía cuartetas, que, 
galanteaba damas y perdía reinos. 
Las liras de Calderón y Lope, de Alarcón y de Mo-
rete, vibraron en vuestro obsequio y prestasteis asun-
to á los punzantes epigramas de Villamediana y á las 
profundas sátiras de Quevedo. 
Pero ni los magnates que os embellecieron, ni los 
poetas que os cantaron, n i los ingenios que discurrie-
ron por vuestras frondosas alamedas de enarenado 
suelo, por el que arrastraron el rico brocado ó el ñ a -
mante raso de sus ámplios guarda infantes las-más 
que alegres y divertidas damas de aquellos cristianos 
tiempos de tapadas y embozados, de intrigas y cuchi-
lladas: ni las aventuras que fuistéis teatro, n i vuestra 
natural hermosura, n i vuestras poéticas tradiciones, 
ni siquiera el ciprés regado con el amargo llanto de 
infortunada reina, ni el proceloso estanque con más 
agua que el Manzanares, n i nada, en fin, de cuanto 
cuenta nuestra historia y vuestro recinto encierra, 
ha llegado á daros la fama que habéis adquirido en 
nuestra época con las veladas compuestas de ópera 
y concierto convenientemente alumbradas con luz 
eléctrica. 
Así como la temporada oficial de invierno no co-
mienza hasta que abre sus puertas el teatro Real, el 
verano no comienza para los madrileños hasta que 
pueden pasear por las alamedas del antiguo parque 
de San Juan. 
ANTONIO GI ERRA, Y ALARCÓN. 
MADRID: 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO D E ULPIANO G Ó M E Z Y PEREZ 
Callle de la Cabeza, 36, bajo. 
r 
ANUNCIOS 
B I B L I O T E C A ARTÍSTICA 
OBRAS PUBLICADAS 
Corso completo de declamación, o enciclopedia á i los cono-
cimientos que necesitan adquirir los que se dedican al arte es-
cénico, por I) . Antonio Guerra y Alarcón.—Un tomo en 4.° de 
450 páginas.—Precio 7 pesetas. 
Obra premiada con medalla de I.3 clase en la Exposición 
Literario-artística de 1885. 
Músicos, poetas y actores: colección de estudios crítico-
biográficos de los músicos Salinas, Morales, Victoria, Eslava, 
Ledesma y Masarnau; de los poetas García Gutiérrez, Hart-
zembuch y Avala; de los actores Máiquez, Latorre y Romea, 
por D. ( 'arlos Guaza y Gómez Talavera y D. Antonio Guerra y 
Alarcón.—Un tomo en 4.° de 286 páginas.—Precio 5 pesetas. 
Obra premiada con medalla de plata en la Exposición L 
terario-artística de 1885. 
Isaac Albeniz: estudio crítico-biográfico de tan reputado 
pianista, por D. Antonio Guerra y Alarcón.—Un folleto en 8.° 
—Precio 50 céntimos. 
Estas obras se hallan de venta en las oficinas de la BIRLIO 
TECA ARTÍSTICA. Paseo del Prado, núra. 20, 3 ° derecha. 
OBRAS E N PREPARACIÓN 
Indumentaria Teatral. | Estética de la Música. 
Galería de Actores Españoles. 
D I C C I O N A R I O 
HISTÓRICO. BIOFRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 
D E EXTREMEÑOS I L U S T R E S 
POR DON NICOLÁS D I A Z Y PEREZ 
Unica obra para estudiar la historia de todos los hombres cé le -
bres que ha dado Extremadura desde los tiempos de Roma hasta 
nuestros dias. Saldrá á luz por cuadernos de 40 págnas en folio 
español á dos columnas, buen papel y esmerada impresión. Irá 
ilustrada la obra cou retratos, esmeradamente ejecutados, de los 
extremeños más ilustres. E l cuaderno que contenga lámina solo 
constará de 24 páginas de texto. 
El precio de cada cuaderno en toda España será de 1 peseta. 
Los suscritores de provincias anticiparán con el primer cuaderno 
el valor de 5, para no tener interrupción en el recibo de los que 
vayan publicándose. 
L a obra constará do 60 á 70 cuadernos. E n las cubiertas de los 
mismos se publicarán los nombres de todos los señores suscri-
tores. 
Se admiten suscriciones en casa de los Editores.. Sres. Pérez y 
Boix, Madrid, Manzana, 21 y en las librerías de D. A. San Martin, 
Puerta ae Sol 6 y Car etas 39; D. Fernando Fe, Carrera de San 
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VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
con escala y extensión á. las Palmas, 
Puertos de las Antillas, Veracruz y Pacifico. 
Salidas trimestrales 
De Barcelona, el 5; Málaga, el 7 y Cádiz el 10 de cada mes 
para Palmas, Puerto Rico, Habana y Veracruz. 
Santander el 20, y Coruña el el,para Puerto-Rico y Habana. 
Barcelona, el 25; Málaga el 27, y Cádiz el 30, para Puerto Rico, 
con extens ión á Mayagüez y Ponce, y para Habana, con exten-
sión á Santiago, Gibara y Nuevitas, así como á L a Guaira, Puerto 
Cabello, Sabanilla, Cartagena, Colón y puertos del Pacífico, hacia 
Norte y Sud del Itsmo. 
S I 10, de Cádiz, el vapor Antonio López. 
E l 20, de Santander. Habana. 
E l 30, de Cádiz, Cata luña. 
VAPORES-CORREOS A MANILA 
am escalas en 
Port-Said, Aden y Singapore, y servicio á. Ilo-Ilo y Cebü 
SALIDAS MKNSUALES DE 
Liberpool, 15; Coruña, 17; Vigo 18; Cádiz 23; Cartagena, 25 
Valencia, 26, y Barcelona 1°, fijamente de cada mes. 
E l vapor Isla de Mindauao saX&rk de Barcelona el 1.° de Julio 
próximo. 
Toos estos vapores admiten carga con las condiciones más fa-
vorables, y pasajeros, á quines la Compañía dá alojamiento muy 
cómodo y trato muy esmerado, como ba acreditado en su dilatado 
servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta Hay pasajes para 
Mánila á precios especiales, para emigrantes de clase artesana y 
jornalera, con facultad de regresar gratis dentro de un año, si no 
encuentran trabajo. 
L a Empresa puede asegurar las mercaucías en sus buques. 
Para más informes en 
Barcelona: La Compañía Trasatlántica; y Sres. Ripol y Compa-
ñía, plaza de Palacio.—Cádiz; Delegación de La Compañía Trasat-
lán t ica—Maár id : D. Julián Moreno, Alcalá.—Liberpool: Sres. L a -
rrinaga y Compañía.—Santander: Angel B . Pérez y Compañía .— 
Coruña: D. E . de Guardia.—Vigo: D. R. Carreras Iragorri — C a r -
tagena: Bosch hermanos.—Valencia: Dart y Compañía—Málaga: 
Sr. Administrador general de la Compañía general de Tabacos. 
